In copertina: Rappresentazione
grafica della “Sofferenza perfet-
ta” a cura di Gianluigi Di Masi.

Pur trattando il tema della sofferenza, in questo libro ‘non si soffre’.
Ci si emoziona. Si scopre un mistero nuovo. Si rivaluta la strada di
chi ha percorso una esperienza di dolore. Non perché il dolore non
sia esistito. Sidescrive quel dolore che cambia l'esistenza di un uomo
nel momento piu difficile. Il dolore non si immagina mai a priori.
In questo libro si descrive come quel dolore che genera sofferenza,
ad un certo punto fa entrare in un altra dimensione che non potra
essere migliore o peggiore del momento iniziale. E una dimensio-
ne che rende I'nvomo creativo, imprevedibile, sorprendente. Tutto
questo si scopre nella narrazione attenta dei tanti personaggi, tutti
estremamente reali, che compaiono nelle pagine di questo libro.
Uomini che fanno del dolore una svolta alla loro esistenza. Una
svolta meravigliosa che rende perfetta la loro sofferenza.

Pierfrancesco Di Masi
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Racconti di straordinaria ricerca del vivere
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Pierfrancesco Di Masi ¢ nato a Bari il 21
agosto 1962. Dopo gli studi liceali ¢ di-
ventato pubblicista giornalista iscritto al
relativo Ordine dal 1988. Si e successiva-
mente laureato in Medicina e Chirurgia
con 110 /110 presso I'Universita di Bari nel
1989. Quindi ha conseguito la specializ-
zazione in Anestesia e Rianimazione nel
1992. Gia dal 1990 ¢ stato assunto presso
I'IRCCS “S. de Bellis” di Castellana Grot-
te e da allora lavora presso il reparto di
Terapia Intensiva. Si occupa da sempre di
assistenza domiciliare dei malati ad ele-
vata complessita e fragilita distribuiti in
tutta la regione.

Presente nel mondo del volontariato:
nel 1998 ha fondato nel suo paese di
Castellana la delegazione Associazione
Nazionale Tumori poi diventata Asso-
ciazione Malati Oncologici Puglia di cui
ora ¢ parte del direttivo regionale. Le-
sperienza al fianco di numerosi malati
affetti da Sclerosi Laterale Amiotrofica
lo ha portato a promuovere innume-
revoli progetti di assistenza diretta e
teleassistenza ed a far nascere nel 2009
presso la Asl di Bari il Coordinamento
dei malati complessi ora denominata
Unita di Fragilita. Dal 2018 ¢ il medico
referente della associazione nazionale
ConSlancio facendo parte del direttivo.
Nel 2001 ebbe un riconoscimento lette-
rario dalla Associazione Maria Bianchi,
impegnata a livello nazionale nel sup-
porto alla elaborazione del lutto. Dal
2019 entra a far parte del direttivo zo-
nale della Associazione Medici Cattolici
Italiani. Da diversi anni promuove corsi
di formazione per care giver e persona-
le sanitario, alcuni dei quali itineranti
sul territorio nazionale. Collabora con
il Centro di Riabilitazione di Monte
Imperatore (gruppo Korian). Da pochi
giorni ¢ entrato nello staff sanitario del-
la Societa Sportiva Monopoli.
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Questo libro e dedicato alla mia famiglia, inesauribile fon-
te di equilibrio e serenita. Ogni componente in maniera
diversa, mi dona fiducia e forza interiore, diventando in-
dispensabile affinché una volta varcato il portone di casa
riesco a riproporre sui sofferenti il bene che ricevo.

La mia famiglia e spesso guida nelle scelte, conforto nelle
amarezze, condivisione nei successi. Sempre luce... per non
inciampare in quel sempre difficile, cammino della vita.







La bellezza. Se qui la si costruisce, altrove la si vive per
sempre.La sofferenza é la legge dell’'umanita,
cost come la guerra e la legge della giungla.
Ma la sofferenza e enormemente pit potente della legge della
giungla,
ed ¢ in grado di convertire Uavversario
e aprire le sue orecchie alla voce della ragione...
Quando volete ottenere qualcosa di veramente importante
non dovete solo soddisfare la ragione ma anche toccare i cuori.
L’appello della ragione ¢ rivolto al cervello,
ma il cuore si raggiunge solo attraverso la sofferenza.
Essa dischiude la comprensione interiore dell’'uomo.
La sofferenza, e non la spada,

e il simbolo della specie umana.

Ghandi
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Prefazione

Correre per rallentare il tempo.

Potrebbe essere questo I'ossimoro che sintetizza
il segreto o meglio, il mistero dell’ossimoro conte-
nuto nel titolo stesso di questo libro: “La sofferenza
perfetta”. Di primo acchito desta I'effetto dirompen-
te di un potente pugno nello stomaco che innesca il
disappunto di una domanda primaria e necessaria:
“Perfetta la sofferenza? Ma come ¢ possibile? Ma che
sta dicendo?” La perfezione ¢ I'antitesi della soffe-
renza, perché la malattia ¢ la sottrazione di una na-
turale perfezione.

Queste pagine che si aprono davanti a noi non
hanno I'intento di svelarci come tutto cio sia possi-
bile, di darcene una spiegazione plausibile. Questo
libro non ¢ un saggio scientifico sugli effetti della te-
rapia del dolore. Non ¢ un romanzo edulcorato sulla
necessita di eludere il dolore dallo spettro della no-
stra esistenza concentrata in quel finale-placebo “E
vissero tutti felici e contenti”. Non ¢ un trattato spi-
ritualistico-masochista della visione di una sofferen-
za catartica e benefica dell'uomo, per cui la malattia
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sarebbe addirittura una grazia finalizzata ad una giu-
sta purificazione dell’anima dai mali mondani.

Queste pagine contengono la narrazione autobio-
grafica di un medico per vocazione, pronto a lasciare
tutto, anche la sua stessa vita, per correre a rallenta-
re la corsa della malattia e migliorare la qualita della
vita di chi soffre.

E “non a chiacchiere”; non a botta di teorie evane-
scenti sul dramma dell’esistenza; non a colpi di afo-
rismi palliativi del dolore; ma a storie. Storie vere.
Storie verificabili con tanto di nomi, cuori, volti, dia-
gnosi ¢ cognomi.

Si piange. Si esulta. Si lotta con se stessi. Ci si
strugge. Ci si commuove. Si urla. I’attenzione non
si diluisce mai: resta sempre elevatissima come lo
sguardo dell’anestesista magneticamente incollato
al monitor del suo paziente.

Un vero e proprio pugno nello stomaco della co-
scienza che spinge inconsapevolmente il lettore ad
“aggrapparsi alla bellezza dell’esistere”.

“Nella sofferenza perfetta — scrive il Dottor Di
Masi — non ci sono ulteriori limiti da sorpassare. La
strada inizia acuta, profonda, atroce. Diviene inten-
sa, misteriosa, incredibile. E un meraviglioso arco.
Dal dolore alla lacerazione, dalla lacerazione alla
non accettazione. Dalla non accettazione scatta un
autoinnesco che diviene quasi un recupero di una
forza immensa. Da questa forza immensa all’incre-
dibile svolta. Poi la luce. Nasce un messaggio. Quasi
sempre vincono amore e bellezza”.

Nel cammino della nostra vita ciascuno ¢ chiama-
to ad attraversare innumerevoli momenti di gioia, di
serenita, ma soprattutto squarci di quella sofferenza
che tanto ci ha insegnato.
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Prefazione

Ha scritto il celebre scrittore francese George
Bernanos, in “La gioia™:

«Chi cerca la verita del'uomo deve farsi padrone
del suo dolore».

Impresa assai difficile, perché alla scuola della sof-
ferenza I'uvomo ¢, e sempre rimarra, un apprendista.
Eppure nessuno conosce veramente se stesso, né sa-
pra mai, fino in fondo, farsi prossimo, finché non ha
sofferto. Perché niente, piu del dolore, umanizza e
sviluppa le facolta dello spirito.

Per questo, gia in una favola di Esopo ¢ riportato
un dittico davvero molto bello, che potrebbe diven-
tare lo slogan vero e proprio di un percorso di vita:

[Mabnpata — podnpata, Pathémata — Mathém-
ata, “I dolori [sono] insegnamenti” (Epitimio alla
favola di Esopo, Il cane e il cuoco).

In pratica, la matematica della passione, in cui
non vale la legge del calcolo delle probabilita di suc-
cesso, ma il conto reale del valore aggiunto della
esperienza, alla sottrazione della sofferenza. Perché
il dolore ¢ inversamente proporzionale alla passio-
ne: tanto piu la sofferenza ti toglie, tanto piu la vita
ti insegna.

“Non ¢ la prima volta — scrive il Dottor Di Masi —
che la sofferenza ha il potere non di abbattere, ma
di far reagire meglio. Innesca quell’istinto di auto-
protezione che puo richiedere molte energie, ma
che alla fine conduce alla autoaffermazione. Molto
spesso al dolore I'organismo risponde con un riadat-
tamento utile”.

Non dimentichiamo come riporta la lettera agli
Ebrei che “Gesu pur essendo Figlio, imparo I'obbe-
dienza da cio che pati” (Eb 5,8).

Eschilo nell’ Agamennone affermava: «La saggezza si
conquista attraverso la sofferenza»
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Il dolore non ¢ solo maledizione ed ¢ cio che ci
ricorda il poeta romantico francese Alfred de Musset
(1810-1857) nella sua poesia “La notte d’ottobre” (La
nuit d’octobre, 1837), composta proprio quando egli
era malato e provato dagli eccessi di una vita trava-
gliata.

“L'uomo ¢ un apprendista, il dolore il suo mae-
stro:

nessuno conosce se stesso finché non ha soffer-
to”.

Il dolore ¢ una sorta di maestro che ci purifica
dalla banalita, dalla stupidita, dalla superficialita, ri-
portandoci all’interiorita, alle realta che veramente
contano, alla coscienza, al senso della vita.

Non si puo omettere, inoltre, che I'orizzonte in cui
si muove tutta I'attivita frenetica del nostro Di Masi
non ¢ ridotto al campo meramente scientifico, ma si
apre alla dimensione metafisica della fede. Pierfran-
cesco non fa il medico, Pierfrancesco ¢ un medico
anestesista e, appunto per questa peculiare specia-
lizzazione, ¢ chiamato a confrontarsi, ogni giorno,
sulla possibilita di una vita rianimata.

Continua 'Autore:*Nutrimento esistenziale ¢ sta-
to per me essere ‘testimone della speranza’. Nume-
rose famiglie hanno trovato sollievo grazie alla fede.
Una visione cristiana che ha dato loro una terapia
basata sulla prospettiva della speranza: unico vero
elemento di cura nel momento in cui la malattia
mostrava la sua inguaribilita”. E ancora “Sono gra-
to alla mia meravigliosa professione di anestesista
rianimatore. Nulla tuttavia poteva avvenire di cosi
importante se non ci fosse stata una regia dal cielo”.

Non dimentichero mai le parole che, appena or-
dinato sacerdote, in visita all'ospedale di Castellana,
il Dottor Cesare Monaco mi consegno: “Caro Gaeta-
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Prefazione

no, quando verrai qui non trascurare mai di correre
in un reparto di terapia intensiva e non avere paura,
perché devi sapere che dietro questa porta si realiz-
za il misterioso incontro del delicato confine tra la
morte e la vita. Qui si incontra Dio”.

Gesu non sottovaluto la difficolta del nostro esse-
re uomini attraversati dalle sofferenze. Ne fece una
delle sue fondamentali attenzioni nelle ore piu buie,
ultime, della sua missione terrena: «In verita, in
verita voi dico: voi piangerete e vi rattristerete... ma
la vostra afflizione si trasformera in gioia... nessuno
vi potra togliere la vostra gioia» (Gv 16, 20.23a).

La gioia vera, come la croce, ¢ lotta: dobbiamo
imparare a conquistarla e ancor piu a non smarrir-
la. Cristo ha sconfitto la morte per regalarci la gioia;
noi dobbiamo fidarci di Cristo e, ogni giorno, chie-
dere a lui il segreto della vittoria. Guai a togliere la
croce dalla realta umanal!

Questa scoperta di un Dio che si fa uomo per
amore e per amore si dona sino al sacrificio cruento
della croce sconvolge la cifra egoistica e autoreferen-
ziale del genere umano.

Queste pagine vanno lette.

E vanno lette tutte d’un fiato perché non raccon-
tano la vita di un medico, ma la passione smodata di
un medico per la vita dell'uomo, di ogni uomo, di
qualunque eta.

Scrive Paolo Crepet in uno dei suoi ultimi libri:

“La passione segue wuna geometria
variabile che dipende dalle vicende di
ogni singola vita. Una geometria mobile,
agile imprevedibile come i guizzi felini
di Muhammad Ali o gli scatti fotografici
di Romano Cagnoni tra le macerie delle
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guerre nel pianeta. Una geometria ha
sempre il retrogusto amaro del dolore
sentito e visto in mille volti, incontrato,
sfidato, vinto, e dal quale sei stato anche
sconfitto.

E alla fine, quando lo sguardo curioso
di persone cosi appassionate si assopira
per sempre, ci sara qualcuno da qualche
altra parte del pianeta che lo avra fatto
suo. Quella passione sboccera di nuovo,
inattesa e irresistibile, e fiorira lungo
un’altra vita. E continuera a correre.
(P. CREPET, Passione p.198)

Grazie a te Pierfrancesco molte esistenze possono
continuare a correre.

E anche noi, con te, andiamo avanti, passo dopo
passo, corsa dopo corsa, per il tempo che ci rimane,
ma sempre con gioia, portando sempre nella mente
che Pathémata — Mathémata, “I dolori sono inse-
gnamenti “!

E questa conoscenza matematica, non... satura
mai!
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Don Gaetano Luca Amore vicino a Vito Stoppa, uno dei malati
che hanno saputo portare la croce della malattia con la dignita
della fede e la forza della speranza. La speranza che la vera
bellezza non ¢ solo in questa terra.
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Premessa

La sofferenza ¢ parte della storia di ogni uomo.
Chiunque prima o poi ne ha sperimentato il peso.
Ne ha sentito la durezza estrema. Molti ne sono ri-
masti schiacciati. Altri hanno sperimentato il modo
per uscirne.

L'etimologia stessa esprime molto, derivando dal-
la radice latina sub, “sotto” e ferre “portare” ed indi-
ca il sopportare, il tollerare, il resistere a qualcosa di
penoso, che genera dolore fisico o psichico.

Capita che la sofferenza venga descritta nel quoti-
diano dal proprio agire o dal proprio sentire e ci sia
qualcuno pronto a raccontarla. Questo libro nasce
per questo. Chi scrive si ¢ trovato dinanzi ad un du-
plice ruolo: curare ed aiutare da una parte. Descri-
vere ed analizzare dall’altro. Questo libro cerca di
testimoniare innanzitutto I'incontro con la sofferen-
za spesso dapprima fisica e poi morale. Quindi una
salita amara e difficile. Alla fine ...1a meravigliosa ri-
sposta che un animo umano ¢ in grado di dare. Que-
sta risposta ¢ il tema centrale che attraversa questo
scritto. Non ¢ una risposta comune, ne prevedibile.
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Non ¢ una risposta definita, ne facilmente racconta-
bile.

Avviene una reazione umana che paradossalmen-
te, di umano ha ben poco.

Le righe di questo libro cercheranno di descrive-
re un mistero, fotografarne per la prima volta una
forma definita. Questo mistero ¢ tutto in quella rea-
zione che parte dall’anima ed arriva alla mente pas-
sando attraverso il cuore. Tutto alla velocita di un
neutrino. Un meccanismo che si autoinnesca mera-
vigliosamente ma mai in una modalita ripetibile di
persona in persona.

Ecco che quasi sempre ¢ lei a scatenare questo
meccanismo ad autoinnesco: la malattia. Quando
questa conduce cosi in basso solo allora... avviene
qualcosa. Si accende una miccia.

Quando la paura tocca cost il fondo, solo allo-
ra si sente il bisogno di reagire, di non arrendersi.
Quando lo sconforto tocca il suo picco, ecco che si
crea una energia morale in grado di condurre a sto-
rie incredibili. Quando si crede che tutto sia finito,
ecco che si materializza un comportamento deciso,
sorprendente, creativo.

Un comportamento che mai avrebbe potuto ve-
nire alla luce se la persona non si fosse trovata in un
momento cosi amaro, diflicile, sofferto, lacerante.

Ecco che I'agire della persona sembra trovare al-
loggio nella variegata bellezza della nostra vita. Di-
venta la sua casa naturale. Un contrasto assurdo, ma
¢ proprio il nero a plasmare la luce.

Questa reazione non avra mai un nome. Possia-
mo solo affiancare degli aggettivi. Possiamo solo ac-
costare dei paragoni.

Potrei chiamarlo I'istinto della vita. Attaccamento
alla terra.

XX



Premessa

I’ quasi un aggrapparsi alla bellezza dell’esistere.

Ogni storia qui narrata presenta alla fine una luce
di meraviglia. Diversamente articolata e variamente
dipanata in un tempo mai ben definito. Perché que-
sta dinamica ha un inizio. Ma non finisce nemmeno
dopo la morte.

Esiste un comun denominatore. Il comportamen-
to descritto da questi uomini apre il cuore alla esi-
stenza di un dono: la vita. L’agire voluto da queste
persone suscita una emozione intensa per il solo fat-
to che una forza divina ¢ entrata in movimento in un
contesto terreno.

Ecco che allora compare la sofferenza perfetta.

[ sofferenza perché tocca ogni tipo di sensibilita
fisica ed organica. Toccairecettori del dolore in ogni
angolo del corpo. Tocca la corteccia cerebrale dove
vengono percepite le emozioni. Ma questa sofferen-
za ¢ la chiave di volta per scatenare un trampolino
di lancio verso un riappropriarsi del se diritto verso
un meraviglioso comportamento. Alla base di tutto
forse vi ¢ un universale ed inconscio amore per un
dono ricevuto, la vita.

Nella sofferenza perfetta non ci sono ulteriori
limiti da sorpassare. La strada inizia acuta, profon-
da, atroce. Diviene intensa, misteriosa, incredibile.
I’ un meraviglioso arco. Dal dolore alla lacerazione,
dalla lacerazione alla non accettazione. Dalla non
accettazione scatta un autoinnesco che diviene poi
un recupero di una forza immensa. Da questa forza
immensa all’incredibile svolta. Poi la luce. Nasce un
messaggio. Quasi sempre vincono amore e bellezza.

Ogni personaggio che ha realisticamente colora-
to queste storie riesce ad avvicinarmi al mistero che
non ¢ terreno. La bellezza del loro agire ci conduce
in una dimensione cosi sorprendente che non sem-
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bra essere terrena. E’ questo unire la umanita della
terra alla creativita del cielo porta a rendere perfetta
la sofferenza patita da chi si incrocia in questo libro.

E’ tutto qui il motivo per cui un tema difficile
come la sofferenza si dipana nel mistero di un im-
pensabile fondersi di dimensioni. Quelle terrene
sono state arricchite dall’incontro con persone e
situazioni estremamente diverse. Contesti partico-
lari, stati d’animo difficili, reazioni al presente com-
plesse. Entrare in queste realta diventa ardito spesso
impossibile. Spesso subentra il timore di poter lede-
re il diritto al libero arbitrio della persona che in-
contra la sofferenza. Sono situazioni estremamente
delicate dove occorre far prevalere il valore assoluto
di un incontro tra una presenza che soffre ed una
offerta di aiuto. Deve essere un incontro profonda-
mente studiato, delicatamente sfiorato con carezze
di attenzione reciproca. L'uomo che soffre e 'uvomo
che cerca di aiutarlo. L'unica certezza ¢ che ci sia un
seguito a questo incontro. Un incontro che possa es-
sere accettato per la delicatezza di come le due parti
si sono avvicinate. Questo incontro va attualizzato,
ovvero aggiornato all’ultima sensazione di fatica esi-
stenziale interiore che la persona vive. Se la persona
che soffre ¢ in grado di esprimersi occorre ascoltarla
di nuovo con estrema attenzione. Non ho accettato
mai e ne lo faro in futuro che una sua dichiarazione
anticipata di trattamento sia considerata valida per
sempre. Troppo spesso la mia esperienza ha posto in
evidenza come nel momento piu difficile di un uomo
il suo legame alla vita muta. Diventa diverso. Diventa
non piu teorico ma maledettamente legato a quella
terra che ¢ sotto i suoi piedi. I’ qui che deve venir
fuori la forza di noi uomini che lavorando in sanita
percorriamo e condividiamo con molti malati e loro

XXII



Premessa

familiari il dramma di questo complesso fine vita.
Questo deve avere per il soggetto che ne ¢ vittima
un risvolto finale vero ed autentico.

Mai condizionato da quel mondo di affari delle
istituzioni sanitarie troppo spesso protese a tagliare
rami secchi.

Mai condizionato da quella demagogia politica
di chi parla sulla pelle di persone non conoscendo
il mistero nuovo dei suoi ultimi respiri. Mai sugge-
stionato da chi vuole che ci si accosti con insistenza
al percorso dei sofferenti senza prima garantire un
aiuto concreto, un intervento di qualita, una relazio-
ne di aiuto assolutamente professionale ed umana.

In questo libro non ci sono soluzioni al problema
della sofferenza nel fine vita. Non ci possono essere.
In queste pagine sono pero narrate storie autentiche
dove la sofferenza si articola in mille sfaccettature.
Una sofferenza che vuole essere osservata, compre-
sa, condivisa. Ad ogni storia poi si potra proporre un
progetto di intervento personalizzato basato innan-
zitutto sulla vicinanza fisica. Punto di partenza per
aiutare. Poi quella strada che ¢ davanti a lui, va resa
bella. Vanno posti dei fiori profumati che hanno un
nome: rispetto della dignita. Ascolto dei silenzi ru-
morosi. Contatto tonico.

Ecco che signora sofferenza cambia. Ogni volta in
maniera diversa, mai peggiorando. In una maniera
non definibile in positivo o in negativo essa diventa
perfetta, intensa, coloratissima, mai inutile.

La sofferenza. E solo lei, che alla fine rende per-
fezione all’inimmaginabile.
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