Intorno allo stato delle prigioni in Italia ha regnato sovrana I'ignoranza fino
al grande dibattito degli anni Settanta del secolo scorso. Certo, la questione
carceraria era stata posta con forza gia nel dopoguerra, quando Calamandrei
esprimeva l'esigenza di rendere visibile quello spazio di non diritto che ¢ la
prigione raccogliendo testimonianze di detenuti illustri delle carceri fasciste
in un famoso numero della rivista “Il Ponte”, dal titolo fortemente evocativo:
Bisogna aver visto. Ma ecco che nel 1970, improvvisamente, immagini che
sembrava impossibile ottenere da quel luogo chiuso a ogni interferenza ven-
gono offerte alla visione del pubblico televisivo. E alle immagini si afiancano
le parole, e non parole di uomini illustri, ma parole comuni di quanti viveva-
no quotidianamente quell’istituzione e che fino ad allora non erano mai state
ascoltate. Era andato in onda Dentro il carcere, documentario del 1969 di
Emilio Sanna, Arrigo Montanari e Mario Masini, alla cui realizzazione sareb-
be seguita la pubblicazione, sempre nel 1970, per i tipi di De Donato Editore,
di Inchiesta sulle carceri, da cui sara tratto infine il film di Nanni Loy Detenuto
in attesa di giudizio (1971), con il contributo di Sanna alla sceneggiatura.

A cinquantacinque anni dalla sua pubblicazione, si offre nuovamente al pub-
blico I'Inchiesta sulle carceri di Sanna, accompagnata da un’introduzione che
presenta al lettore la storia e I'attualita di un’importante vicenda — televisiva,
editoriale e cinematografica — della nostra storia culturale.

Emilio Sanna, giornalista e saggista, ha lavorato a lungo in Rai, distinguen-
dosi per un giornalismo d’inchiesta attento ai temi sociali e civili. Tra i suoi
lavori d’inchiesta si ricordano Rapimento in Barbagia, che gli valse il Premio
dei Colli di Este del ’68, e Dentro la scuola, con Carlo Tuzii. E stato altresi
autore di Luomo questo animale (Palazzi, 1971), Nostro padre ['esercito (Sugar,
1973), Lo zoo folle (Sugar, 1977).

Maria Loffredo, Diego Mautone, Mariacarmela Mazzarella, Salvatore Morelli
e Germanico Claudio Patrelli, studenti di Giurisprudenza presso I'Universi-
ta degli Studi della Campania Luigi Vanvitelli, hanno lavorato alla presente
riedizione nel quadro delle attivita del Seminario di introduzione alla ricerca
Dentro il carcere, diretto da Gianvito Brindisi, docente di Filosofia del diritto,
nell’ambito del progetto di ricerca di Ateneo RapPresent.
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Premessa

Gianvito Brindisi

Il presente volume, con il quale viene nuovamente presentata al lettore la stra-
ordinaria inchiesta sulle carceri in Italia condotta da Emilio Sanna agli esordi del
periodo di piti intenso attivismo a favore dei diritti dei detenuti, ¢ il frutto di un
lavoro di ricerca e di curatela condotto da chi per definizione ¢ ordinariamente
chiamato a leggere i libri e non a produrli, né tantomeno a curarne la riedizione,
vale a dire gli studenti universitari.

Pertanto, esso si colloca in controtendenza rispetto a due tratti tristemente
distintivi del nostro presente: da un lato, la diffusa insensibilitd nei confronti
della popolazione carceraria e il desiderio di una maggiore capacita repressiva del
potere anziché di una modifica in senso pilt democratico ed egualitario delle no-
stre istituzioni; dall’altro, 'impoverimento della didattica universitaria in quanto
sganciata da un progetto formativo volto alla costruzione di un sapere critico
strutturato, insomma da ogni processo di emancipazione.

Sul primo fronte, ¢ cosa nota che intorno allo stato delle prigioni e alle con-
dizioni di vita degli individui in questa zona di non diritto ha regnato sovrana
lignoranza fino almeno agli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso. Non che
prima di questa stagione non si fosse avvertita I'esigenza di rendere visibile questo
spazio, come testimonia ad esempio il lavoro curato nel 1949 da Calamandrei
sulla rivista “Il Ponte”, recentemente riedito a cura di Patrizio Gonnella e Dario
Ippolito con il titolo Bisogna aver visto. Il carcere nella riflessione degli antifascisti,
per le Edizioni dell’Asino (Roma 2019), che dava la parola a numerosi prigionieri
illustri delle carceri fasciste. Ma ecco che nel 1970 ¢ accaduto qualcosa di assolu-
tamente inedito. Improvvisamente, immagini autentiche, immagini che sembra-
va impossibile ottenere da quello spazio chiuso a ogni interferenza che ¢ la prigio-
ne, sono state offerte alla visione del pubblico televisivo, e in prima serata, sulla
seconda rete. E alle immagini si affiancavano le parole, e non parole di uomini
illustri, ma parole comuni di quanti vivevano quotidianamente quell’istituzione
e che fino ad allora non erano mai state ascoltate. Era andato in onda Dentro il
carcere, documentario del 1969 di Emilio Sanna, Arrigo Montanari e Mario Ma-
sini, alla cui realizzazione sarebbe seguita la pubblicazione, sempre nel 1970, per
i tipi di De Donato Editore, del volume dello stesso Sanna che qui ripubblichia-
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mo, Inchiesta sulle carceri, da cui sara tratto infine il film di Nanni Loy Detenuto
in attesa di giudizio (1971), con il contributo di Sanna alla sceneggiatura.

Questa straordinaria storia, dimenticata, mai indagata, 0 comunque mai re-
stituita, meritava di uscire dall’oblio, il che mi consente di venire al secondo ver-
sante della controtendenza di cui dicevo in apertura, vale a dire 'organizzazione
dell’insegnamento accademico e i suoi fini.

Senza poter entrare nel merito, per evidenti esigenze di brevita, del discorso
sull’amministrativizzazione del lavoro universitario, sulla valutazione permanen-
te e sui molteplici tentativi pilt o meno autoritari di allungare le mani sulla for-
mazione e sulla ricerca accademica, facendo dell’'universita qualcosa che ha ben
poco di universale, il minimo che si possa dire dell’attuale strutturazione dei
corsi di studio nei nostri Atenei ¢ che rendono lo studente del tutto ignaro dei
processi di produzione del sapere, conferendogli un habitus passivo in rapporto
all'oggetto di studio.

Certo, come mostrato da Pierre Macherey in La parola universitaria (Ortho-
tes, Napoli 2013), non vi ¢ mai stata un’etd dell'oro dell’'universita e il sapere
non ¢ un qualcosa che sia fuori dalla struttura economico-politica della societa,
nel senso che non esistono saperi o processi educativi socialmente neutri, che si
collochino al di fuori dei rapporti di forza costitutivi di una formazione sociale
determinata. Ma se applicassimo alla breve descrizione dei corsi di studio di cui
sopra uno degli insegnamenti del pili grande pedagogista del Novecento, John
Dewey, o meglio, una delle domande che in La ricostruzione della filosofia (Mi-
mesis, Milano 2023) Dewey suggeriva di porre a ogni istituzione — ossia quale
tipo di soggettivitd produce? —, nella misura in cui la soggettivitd ¢ un processo
e non un dato, & cio¢ 'effetto del modo in cui una societa con le sue istituzioni
condiziona i quadri dell’esperienza, otterremmo in risposta la conferma del carat-
tere diseducativo, vale a dire limitativo dell’esperienza, della strutturazione delle
nostre istituzioni universitarie.

Sulla base di questi presupposti, nel quadro delle attivita degli insegnamenti
di Filosofia del diritto e di Didattica del diritto di cui sono titolare presso I'U-
niversita degli Studi della Campania “Luigi Vanvitelli”, nell'anno accademico
2024-2025 ¢ stato organizzato il seminario annuale Dentro il carcere, dal tito-
lo del documentario di Sanna, come parte integrante del progetto di ricerca di
Ateneo RapPresent — Report on the present. The State of Law and Democracy in
the Contemporary World through Audiovisual Representations, che aveva tra i suoi
obiettivi proprio 'elaborazione di forme di sperimentazione didattica.

In un momento storico molto difficile per le universita, il seminario, disco-
standosi dalle tradizionali forme di organizzazione della didattica e della forma-
zione dei nostri atenei, si ¢ proposto di integrare I'attivita di ricerca all'interno
del percorso formativo degli studenti, al fine di renderli consapevoli di quello che
potremmo definire il processo di produzione del sapere e di formarli a un’attitu-
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dine riflessiva che li renda capaci di interrogare e problematizzare le istituzioni
in cui siamo.

Oggetto del seminario ¢ stato quel particolare segmento della questione carce-
raria a cavallo degli anni Settanta del secolo scorso che ¢ rappresentato dal lavoro
mai raccontato di Emilio Sanna intorno alle carceri nei tre luoghi in cui ha trova-
to espressione — documentario, libro e sceneggiatura del film —, di cui gli studenti
Maria Loffredo, Diego Mautone, Mariacarmela Mazzarella, Salvatore Morelli e
Germanico Claudio Patrelli, nel corso dei mesi, hanno individuato 'uno o I'altro
aspetto da sottoporre a indagine, con 'obiettivo conclusivo di curare la riedizione
del volume del 1970.

Il seminario ha avuto due articolazioni. La prima, di ricerca, ¢ stata volta a
introdurli ai modi in cui ¢ possibile articolare una domanda che ¢ alla base di una
ricerca autentica, nonché ai modi di strutturare e svolgere la ricerca stessa, sotto
la guida e con il coordinamento dello scrivente. La seconda, di formazione, ha
visto alcuni dei migliori specialisti italiani intorno all’oggetto della ricerca — Luigi
Delia, Patrizio Gonnella, Dario Ippolito, Francesca Vianello — esporre le loro
analisi e confrontarsi con gli studenti nel ciclo di lezioni intitolato La ricerca sulle
prigioni. leorie, metodi, prospettive.

A sei mesi dall'inizio del seminario, gli studenti hanno presentato pubblica-
mente i risultati provvisori della loro ricerca nel corso della Giornata di studio
intorno al lavoro di Emilio Sanna intitolata Dentro il carcere. Dopo aver visto. ..,
tenutasi il 7 maggio presso il Dipartimento di Giurisprudenza con la partecipa-
zione di Teresa Alesci, Marco Colacurci, Cristina Contartese, Luigi Delia, Federi-
ca De Simone, Ferdinando Menga, Mena Minafra, Alessio Porrino e Pierdonato
Zito, giornata nella quale ¢ stato altresi proiettato pubblicamente il documenta-
rio di Sanna e Montanari.

Gli ultimi mesi, infine, sono stati dedicati dagli studenti alla curatela del testo
da rieditare e alla scrittura dell'introduzione, che inquadra il lavoro di Sanna in
rapporto ai momenti piu significativi del dibattito sulle carceri in Italia dal dopo-
guerra agli anni Sessanta, lo contestualizza, ne ricostruisce la vicenda editoriale
e ne esalta la novita di impostazione e l'effetto dirompente, dovuto senz’altro al
fatto di essere stato realizzato in una fase storica e politica di contestazione, in
grado dunque di produrre sensibilita verso la sorte della popolazione penitenzia-
ria, e con il supporto di tutte quelle analisi che a questa realtd di contestazione
facevano eco, che hanno permesso a Sanna di rendere intelligibili i rapporti di
potere a partire delle testimonianze dei detenuti e degli internati.

Il lettore giudichera della riuscita del seminario, che nei nostri migliori auspici
potrebbe fungere da stimolo per una didattica universitaria differente, volta alla
formazione di giuristi riflessivi e consapevoli delle posizioni di valore che per il
loro infinitesimale tramite strutturano il mondo in cui viviamo.
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Questa breve premessa non pud che concludersi con un sentito ringrazia-
mento alla Direzione Teche della RAI per averci concesso di proiettare pubblica-
mente il documentario Dentro il carcere nel corso della Giornata di studio sopra
ricordata, ai colleghi e amici intervenuti in quella occasione nonché nel ciclo di
lezioni La ricerca sulle prigioni, al dott. Cacucci per aver accolto questa proposta
editoriale, e naturalmente ai curatori di questo volume per 'impegno profuso nel
seminario Dentro il carcere e per essere riusciti a restituirci un momento impor-
tante della nostra storia culturale.
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Introduzione

Maria Loffredo, Diego Mautone, Mariacarmela Mazzarella,
Salvatore Morelli, Germanico Claudio Patrelli’

1. Una storia mai raccontata: Emilio Sanna e linchiesta sulle prigioni

13 gennaio 1970. La messa in onda di un documentario realizzato per la RAI
nel 1969 da Emilio Sanna, Arrigo Montanari e Mario Masini, dal titolo Dentro
il carcere, consente per la prima volta agli italiani di vedere il reale stato delle
carceri. Nello stesso anno, presso I'editore De Donato, Sanna pubblica /nchiesta
sulle carceri', che si ripresenta qui al lettore. Abbandonando 'equidistanza del
cronista, con questi lavori Sanna non solo mostra la lacerante distanza della realta
carceraria dal dettato costituzionale, ma, forte della migliore letteratura sulla cri-
tica delle istituzioni (Basaglia, Goffman, Foucault, etc.), ne critica i meccanismi
di potere dal punto di vista di coloro che li subiscono. Documentario e libro sol-
levano «un tale vespaio»?, come scrive il giornalista, da costringerlo ad appartarsi
nella sua casa a Nesso, sul lago di Como. Tuttavia, non fu cosi irreperibile da
evitare la chiamata di Alberto Sordi, da cui nascera I'idea di realizzare Detenuto
in attesa di giudizio, afidato alla regia di Nanni Loy e alla cui sceneggiatura con-
tribuira lo stesso Sanna.

Dentro il carcere poggia su una scelta ben precisa: entrare nei luoghi della de-
tenzione per restituire voce a chi ¢ ridotto al silenzio. Si tratta di un lavoro pro-
fondamente politico, in cui al rigore analitico si accompagna una forte tensione
etica. Il giornalista prende cosi a cuore la causa dei soggetti della sua inchiesta
da intessere con loro un rapporto personale, come testimoniano i fitti scambi
epistolari che abbiamo potuto in parte consultare grazie all’aiuto dei familiari di

Queste pagine sono il frutto di un lavoro di ricerca condotto collettivamente.
Sono tuttavia da attribuire a Salvatore Morelli i paragrafi 1 e 2, a Germanico Claudio
Patrelli i paragrafi 3 e 5, mentre a Maria Loffredo, Mariacarmela Mazzarella e Diego
Mautone va attribuita, rispettivamente, la redazione dei paragrafi 4.1, 4.2 e 4.3, nonché
la redazione collettiva dei paragrafi 4 e 6.

U E. Sanna, Inchiesta sulle carceri, Bari, De Donato 1970.

E. Sanna, Dietro le sbarre: la vera storia di Detenuto in attesa di giudizio, in “II
Cinematografo”, 18 febbraio 2023: https://www.cinematografo.it/riflettori/dietro-le-
sbarre-la-vera-storia-di-detenuto-in-attesa-di-giudizio-g9xo0z2dm
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Sanna. Rispetto al documentario, I'fnchiesta sulle carceri presenta una maggiore
incisivita critica, tale da fare del volume un vero e proprio juccuse nei confronti
del carcere come cuore paradigmatico di una pitt ampia dinamica sociale, politica
ed economica di esclusione. Detenuto in attesa di giudizio, infine, rappresenta un
caso esemplare di trasposizione del precedente lavoro di indagine in dramma,
al netto di un plausibile cambio di strategia critica di cui si dira, e mantiene la
prospettiva del recluso come vittima del cieco apparato burocratico.

Questo trittico brevemente descritto costituisce un corpus a partire da cui
si puo datare la nascita del ricco e plurale filone della «storia dalla parte dei
detenuti»’, e che ha contribuito alla formazione di un’immagine del carcere alter-
nativa a quella dominante e alla messa in crisi della retorica rieducativa. Eppure,
questa importante esperienza della nostra storia culturale ¢ oggi praticamente
dimenticata. Non vi ¢ traccia di alcun significativo contributo di indagine al ri-
guardo nella letteratura sul tema, figurarsi di una riflessione sistematica sul lavoro
complessivo di Emilio Sanna.

La riedizione di Inchiesta sulle carceri & quindi 'occasione per colmare questa
lacuna e rendere giustizia allo straordinario e pionieristico lavoro di Sanna, che
pit di tutti lo ha impegnato e scosso emotivamente, tanto pil a fronte dell’or-
mai acclarata «crisi del garantismo penale»?, delle «preoccupanti condizioni» che
investono le nostre carceri e della drammatica «emergenza sociale» dei suicidi’.

Non prima, perd, di aver restituito brevemente la figura di questo giornalista
e aver richiamato la storia e il contesto in cui si iscrive il suo lavoro sulle prigioni.

Per comprenderlo appieno dobbiamo tornare nella Roma di meta anni ’50.

Tre giovani promettenti, freschi del concorso vinto in RAI, convivono per un
paio d’anni e partecipano allo svecchiamento della televisione di Stato, perse-
guendo ‘romanticamente’ la missione di fare della cultura il perno del nuovo ser-
vizio pubblico e ricostruire il tessuto socioculturale disgregato dalla guerra. Sono
Umberto Eco, Furio Colombo ed Emilio Sanna. A restare in RAI sara pero solo
I'ultimo dei tre, testimone sulla propria pelle delle fasi che la liberta di stampa
viene ad affrontare lungo tutta la seconda meta del XX secolo.

Nato nel '28 a Lendinara, figlio di un ingegnere sardo migrato in Veneto, in
tenera etd Sanna matura una profonda avversione nei confronti del fascismo e
di ogni tipo di censura. Consegue la maturita classica per poi laurearsi in lettere
all'Universita di Padova, dove dirige il giornale “Il Bo”. Avido lettore e studio-

3

G. Neppi Modona, Prefazione a C.G. De Vito, Camosci e Girachiavi, Laterza,
Roma-Bari 2009, p. VIIIL.

“ L. Ferrajoli, Giustizia e politica. Crisi ¢ rifondazione del garantismo penale,

Laterza, Roma-Bari 2024, p. 135.
> Dal discorso del Presidente della Repubblica Sergio Mattarella del 30 giugno
2025 in occasione del 208° anniversario della fondazione del Corpo di Polizia

Penitenziaria: https://youtu.be/94vvw4V{Utc?si=gQ9udv]Q6fcaMh1d
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so instancabile, per passione si cimenta nel diritto. Ogni esperienza giovanile ¢
preziosa per la formazione del giornalista poliedrico che sara, e in particolare la
sua formazione giuridica da autodidatta si avvertira profondamente nel fz/ rouge
sotteso a [nchiesta sulle carceri, dove ¢ costante 'attenzione allo iato tra il dover
essere del diritto e essere delle sue violazioni e inattuazioni.

Sanna va ben presto oltre il ruolo di redattore, trasponendo tutta la propria
sensibilita in lavori che lo vedono in prima linea: dimostra il suo interesse per
lintreccio di temi ambientali, antropologici e sociali in Po fiume civile del *59;
ancor piu significativo il lavoro dell’anno seguente, La valle del Platani. Aspetti
della industrializzazione in Sicilia, suggestivo quadro dell’avvento dell'industria
della kainite nell’entroterra siciliano.

Ma Sanna da il meglio di sé in Rapimento in Barbagia, 'inchiesta sulle ragioni
profonde del banditismo nell'impervio entroterra sardo, in cui arriva a intervi-
stare un sequestratore a volto coperto, e che gli vale il Premio dei Colli di Este
del ’68. Il giornalista sceglie di instaurare un rapporto di fiducia con i pastori. Ne
viene fuori un pezzo di societa caratterizzato dalla logica di sopravvivenza e da
un codice non scritto intessuto di violenza, vendetta e omerta, in cui all’antico
fenomeno dell’abigeato si era sostituito il pit redditizio sequestro di persona. E
da queste premesse che matura la domanda critica: se e in qual misura pastori e
banditi possano essere considerati espressione della stessa struttura socioecono-
mica o, invece, le ragioni del banditismo vadano cercate fuori da quella natura
inaccessibile. Domanda che porta il giornalista ad allargare 'indagine alle radici
del concetto di balentia, nonché alla vicina Nuoro, dove in alcuni ambienti intel-
lettuali era avanzata I'idea che 'annoso fenomeno avesse il suo cervello in citta.

Alla luce di questi precedenti ¢ facilmente deducibile la ragione che spinge i
dirigenti RAI ad affidare lo spinoso tema delle carceri proprio a Emilio Sanna,
incontrando il suo stupore. Sanna era ormai maturato complessivamente come
giornalista d’inchiesta, sapendo coniugare liberta intellettuale e sensibilita umana.
D’altronde, ¢ sul campo che aveva dimostrato una particolare propensione per (al-
meno) due filoni narrativi: 'appassionata descrizione di societa lontane dal sentire
comune e dall’evoluzione dei costumi, sistemi chiusi e autosufficienti che si reggo-
no su retaggi antichi e difficilmente sradicabili, ma che debbono fare i conti con
il nuovo che bussa alle porte; lo sviluppo dell'inchiesta a partire dai suoi obiettivi
preferenziali, le persone comuni, inconsapevoli riproduttori della stessa societa in
cui vivono e che, dinanzi all'umanita di un giornalista che entra con rispetto nel
loro mondo, si aprono e gli permettono di indagare proprio quel sistema inacces-
sibile a un cronista che non ne conosce le regole non scritte. E con questo bagaglio
che Sanna puo avventurarsi nel luogo chiuso per eccellenza, il carcere.

Ma il suo impegno non si ferma li. Proprio in quegli anni compie un viaggio
analogo: Dentro la scuola, inchiesta televisiva dalla materna alle scuole medie.
Con questo documentario dimostra ancora una volta la sua sensibilita nell’'inda-
gare un’istituzione e dar voce alla domanda sociale che ne ¢ alla base, arrivando
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alla conclusione che «una scuola che dia a tutti i ragazzi uguali opportunita di
partenza e gli strumenti indispensabili per conoscere la realta che li circonda ¢ la
condizione perché una societd democratica possa definirsi tale»’. Ancora, ¢ del
’73 laltra grande inchiesta scritta con cui Sanna suscitera pitt di uno scandalo
per aver denunciato l'arretratezza della societa disciplinare in servizio di leva e in
caserma: Nostro padre lesercito’.

E perd da notare come la sua carriera televisiva passi ben presto da un prota-
gonismo in prima linea, con le sue inchieste militanti e pionieristiche, a un ruolo
pit defilato. In altri termini, se ¢ tutta da approfondire I'ipotesi che il documen-
tario Dentro il carcere sia stato soggetto a censura®, ¢ molto plausibile invece che
il nuovo ruolo affidatogli dalla RAI fu conseguenza sia degli scomodi polveroni
alzati dai suoi lavori, sia dello spirito libero del giornalista, dimostratosi a pil
riprese restio ad assecondare volonta calate dall’alto’. Dalla meta degli anni *70
Sanna ¢ dunque costretto a svestire i panni del giornalista d’inchiesta per tornare
al ruolo di redattore, oltre ad essere autore di programmi sulla salute'’. Ma non
smette di dimostrare vicinanza alla questione dell’internamento, affrontata in un
lavoro come Lo zoo folle", sull’alienazione degli animali in gabbia, o alla questio-
ne penale in senso stretto, come testimonia la sua radicale avversione all’emana-
zione del Decreto Biondi (D.1. n. 440/1994) da parte del Governo Berlusconi
['2. A quest’altezza, Sanna ¢ ormai ai margini del progetto della RAI e di chi la
governa politicamente. Conclude i suoi anni tradendo un profondo disagio per
un servizio pubblico dominato da favoritismi e dalla logica dello share, che relega
i programmi culturali a spazi residuali nel palinsesto.

2. Bisogna aver visto, o la storia del carcere in Italia: campo di lotta politica e
culturale, osservatorio privilegiato sul potere

Presentare il lavoro di Sanna sulle carceri non puo prescindere dal fecondo dia-
logo che esso intrattiene con un’illustre eredita, una tradizione giuridica e politica
che non ha mai smesso di interrogarsi sulla funzione della pena. Partiamo dalle

¢ E. Sanna, C. Tuzii, Dentro la scuola, RAI 1972.

7 Da ricordare anche E. Sanna, Erbe Amiche, Armando Curcio, Milano 1975.

8 Cfr. infra, par. 3.

?  Testimonianze di Marina e di Antonello Sanna, raccolte rispettivamente il 25
giugno e il 22 luglio 2025.

' Sanna lavora all’ideazione di M. Sani, QuellItalia del '43. Viaggio tra gli italiani
del 25 luglio e dell’8 settembre, RAI 1993.

""" SugarCo, 1977. Naturale prosieguo di E. Sanna, L uomo questo animale, Palazzi

Editore, Milano 1971.
2 Testimonianza di Antonello Sanna (22 luglio 2025).
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fondamenta: la Costituzione, che, nell’essere bilancio e «presbite»'?, segna un mo-
mento di una riflessione che riporta echi risalenti a I/ cimitero dei vivi di Filippo
Turati e alle Lettere dal carcere di Antonio Gramsci. Echi che assumono un rinno-
vato vigore all'uscita dalla barbarie fascista con il bisogno di Una nuova cultura*.

Loccasione ¢ propizia, perché mai come allora viveva «nella nostra vita par-
lamentare la cupa esperienza dolorante della prigionia vissuta»'. I banchi del
Parlamento erano pieni di intellettuali che avevano conosciuto le carceri fasciste
e avevano provato sulla propria pelle le «deficienze del sistema penitenziario e la
necessitd di una urgente riforma»'® denunciate dalla Commissione del *44. Que-
sta tensione si sente tutta nei lavori preparatori dell’art. 27 della Costituzione e
porta ad alcuni dei momenti di dibattito piti accesi'”, confluendo in soluzioni che
hanno tutto il sapore del compromesso. Vi troviamo formulazioni figlie dell'Tllu-
minismo penale, non senza distinguo riconducibili a Cesare Beccaria, mentre la
rieducazione ¢ una finalita del tutto estranea all’utilitarismo beccariano, prodotta
da «una lunga tradizione di individualizzazione della pena»'®.

A fronte delle difficolta culturali riscontrate in Costituente, lo stato delle carce-
ri resta degradante e pervaso dal «soffio di gelida crudelta burocratica e autoritaria,
che sopravvive al fascismo»". Cercare di ascoltare le prime rivolte del dopoguerra
e dar loro voce ¢ la nobile velleita de “Il Ponte”, rivista fondata e diretta da Cala-
mandrei con l'obiettivo di far riacquistare alla letteratura «la dignita di un lavoro
fatto sul serio, di una sofferenza dentro 'umaniti, non di un sollazzo ozioso alla
barba dell'umanita che soffre»®. Nel 49 viene pubblicato un numero destinato
a fare storia: Bisogna aver visto. E un appello suggestivo, affinché si dia avvio alla
Commissione di inchiesta istituita su forte pressione dello stesso Calamandrei nei

3 P. Calamandrei, Resoconto stenografico della seduta plenaria dell’Assemblea

Costituente del 4 marzo 1947, p. 1742: https://documenti.camera.it/_dati/Costituente/
Lavori/Assemblea/sed049/sed049.pdf

4 E. Vittorini, in “Il Politecnico”, 29 settembre 1945.
P. Calamandrei, Bisogna aver visto, in “Il Ponte”, Anno V, n. 3, marzo 1949,
p. 227, ora in P. Gonnella, D. Ippolito (a cura di), Bisogna aver visto. 1/ carcere nella
riflessione degli antifascisti, Edizioni dell’Asino, Roma 2019, p. 24.

1 Cosi C.G. De Vito, 0p. cit., p. 12.
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Per immergersi nell’interpretazione cosiddetta autentica e nella morotea «felice
convergenza di posizioni», si rimanda ai resoconti stenografici della Commissione per
la Costituzione del 25 gennaio 1947 (https://documenti.camera.it/_dati/costituente/
lavori/Commissione/sed019/sed019.pdf); nonché dell’Assemblea Costituente del 15
aprile 1947 (https://documenti.camera.it/_dati/Costituente/Lavori/Assemblea/sed089/
sed089.pdf).

'8 S. Anastasia, Le pene ¢ il carcere, Mondadori, Milano 2022, p. 7.
P. Calamandrei, Bisogna aver visto, cit., p. 22.
P. Calamandrei, lettera all’amico P. Pancrazi, 5 dicembre 1945.
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confronti del Guardasigilli Grassi. In attesa dell'inizio dei lavori, Calamandrei
ha cura di collezionare le testimonianze degli antifascisti reclusi, e non ¢ un caso
che il primo atto della Commissione sara farne tesoro®'. Si tratta del contributo
«pilt organico e completo di conoscenza, documentazione e denuncia della re-
altd penitenziaria mai espresso dalla classe politica italiana»*?, contro quelle che
Marco Vinciguerra chiama «malattia organica» — la legislazione penitenziaria del
Regno d’Italia — e «malattia acquisita» — la legislazione fascista™; un impegno
teso a scendere dallo scranno di intellettuali e, come Riccardo Bauer, dar voce ai
detenuti comuni resi «cose» in un luogo dove regna «la paura, legge del carcere»
e lesigenza «burocratica» di mera custodia®®. Queste inducono i detenuti a sta-
re allipocrisia tramite la delazione, finendo con il restituire agli ergastolani una
psicologia «torbida», cosicché Altiero Spinelli poté definirli «servitori abbietti dei
guardiani»®. Voce autorevolissima di quelle pagine ¢ Vittorio Foa, che, sulla linea
gramsciana, scrive della lotta impari che tenta il detenuto accortosi della «disgre-
gazione» dovuta alla kafkiana «attesa carceraria»®. Ma queste voci e le speranze
sollevate dalla Commissione, fallita per mancanza di volonta politica, si spengono
ben presto: entro i primi anni ’50, ricostruiti gli stabilimenti penitenziari, 'am-
ministrazione porta a compimento un’opera di normalizzazione della disciplina
carceraria, dando avvio a un decennio «di silenzio»?’. E il tempo del carcere «<mo-
rale» e «pacificato»®®, visitato dai pontefici e riconciliato dal ruolo paternalistico
dei cappellani, che ricordano il personale ritratto da Giancarlo Pajetta in Bisogna
aver visto: «Abbiate pazienza, la galera ¢ farta per i cristiani»¥. E il tempo della

21 C. G. De Vito, op. cit., pp. 12-33. Cfr. G. Neppi Modona, Carcere e societ
civile, lezione 2014.

2 G. Neppi Modona, Appunti per una storia parlamentare della riforma
penitenziaria, p. 329.

#  Cfr. M. Vinciguerra, Chiarimenti, in “Il Ponte”, Anno V, n. 3, marzo 1949,
ora in P. Gonnella, D. Ippolito (a cura di), Bisogna aver visto, cit., p. 51.

2 Cfr. R. Bauer, 1/ regime carcerario italiano, in “Il Ponte”, Anno V, n. 3, marzo
1949, ora in P. Gonnella, D. Ippolito (a cura di), Bisogna aver visto, cit., p. 107.

» A, Spinelli, Esperienze di prigionia, in “Il Ponte”, Anno V, n. 3, marzo 1949,
ora in P. Gonnella, D. Ippolito (a cura di), Bisogna aver visto, cit., p. 43.

% Cfr. V. Foa, Psicologia carceraria, in “Il Ponte”, Anno V, n. 3, marzo 1949, ora
in P. Gonnella, D. Ippolito (a cura di), Bisogna aver visto, cit., p. 26.

¥ E. Sanna, Inchiesta sulle carceri, cit., p. 159. Tuttavia, a un’analisi piu
approfondita sembra essere piti che altro silenziato dalla censura del potere: si veda E.
Perucatti, Perché la pena dell'ergastolo deve essere attenuata, 1955.

*  G. Neppi Modona, Prefazione a C. G. De Vito, 0p. cit., p. XII. Cfr. ivi, pp.
34-57.

¥ G. Pajetta, La galera é fatta per i cristiani, in “Il Ponte”, Anno V, n. 3, marzo
1949, ora in P. Gonnella, D. Ippolito (a cura di), Bisogna aver visto, cit., p. 90.
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circolare del Guardasigilli De Pietro, che opta ufficialmente per la scelta repressiva
rimandando ogni tentativo di riforma: «Pur dovendo tendere alla rieducazione del
condannato», la pena non puo essere «totalmente privata del carattere afflittivo»™.
In questo clima, la riflessione teorica ¢ tutt’altro che sopita. Molti riprendono il
tema lasciato aperto da Giovanni Leone in Costituente® e da Spinelli in Bisogna
aver visto®. 1l carcere preventivo era ormai I'architrave del sistema. Ed ¢ proprio
sui «pericoli che minacciano I'innocente non meno che il colpevole»® che si con-
centra il pamphlet di Achille Battaglia, a cui Sanna deve tanto. Definirei Processo
alla giustizia un excursus sull’ habeas corpus in Italia, alla nascita di procedure «gia
cattive, spontaneamente corrottesi in senso sempre pitt illiberale»*. E la denun-
cia di un sistema farraginoso, in cui la carcerazione preventiva ¢ I'unica sanzione
efficace in linea con un preciso disegno politico di stampo poliziesco, che rievoca
'amara affermazione di Francesco Carrara: «Che I'innocente soffra carcerazione
preventiva lunghissima, e brevissima il malfattore». In troppi casi trionfa il bro-
cardo male captus, sed bene retentus che toglie limiti all'arbitrio. «I nostri padri
erano convinti che fossero da preferirsi cento colpevoli in liberta piuttosto che
un innocente in carcere», scrive Battaglia, «<ma oggi la maggior parte dei cittadi-
ni benpensanti confesserebbero senz’altro di preferire cento innocenti in carcere
piuttosto che un delinquente in liberta»*. Regressione culturale, certo, ma forse
naturale in uno Stato che decideva di introdurre de facto il reato di vilipendio della
polizia, che «neppure durante la dittatura era giunta cosi in alto»®*. E, questa, una
delle pagine piu critiche di Battaglia, che, con I'ondata repressiva sopraggiunta
all’Autunno caldo, Sanna sente quanto mai attuale.

Al suo ingresso nelle carceri, Sanna porta con sé questa eredita teorica, utile
a leggere un presente complesso. Listituzione penitenziaria attraversava una fase
di crisi acuta. Ne ¢ una testimonianza la riaccesa protesta dei direttori, figlia di
una querelle che durava dal *22, che poggiava sulla mancata percezione del ruolo

% Circolare n. 314/2804, prot. n. 1527/5.2 del MGG - DGIPP — Ufhcio
Segreteria, 24 febbraio 1954, richiamata in C. G. De Vito, 0p. ciz., p. 32.

3 Si veda il resoconto stenografico della seduta plenaria pomeridiana
dell’Assemblea Costituente del 14 novembre 1947, p. 2118, in cui Giovanni Leone
afferma: «Gli istituti di custodia preventiva sono degradanti e costituiscono un’autentica
negazione della dignitd umanar: https://documenti.camera.it/_dati/Costituente/Lavori/
Assemblea/sed293/sed293.pdf

32 Cfr. A. Spinelli, Esperienze di prigionia, cit., p. 39: «Una riforma del carcere
dovrebbe mirare anzitutto a ridurre al minimo la durata della carcerazione preventivar.

% A. Battaglia, Avvertenza, in Processo alla giustizia, Laterza, Bari 1954.
Ivi, p. 13.

Citazione ripresa in E. Sanna, Inchiesta sulle carceri, cit., p. 69.

3¢ A. Battaglia, op. cit., p. 97.

34
35
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di «adattare gli individui ad accettare la loro condizione di oggetti di violenza»¥'.
Lintenzione dei direttori ¢ di chiedere una redistribuzione del potere a scapito dei
magistrati. Agli occhi di Sanna la rivolta dei direttori ¢ perfettamente funzionale
alla sopravvivenza del sistema®®. Invece, sono le rivolte dei detenuti a incrinare il
carcere «pacificato, figlie di un clima di forte tensione sociale che investe gli spazi
chiusi del potere, parte integrante di un pitt ampio movimento di contestazione
che coinvolge i mondi del lavoro, della scuola, delle donne e delle minoranze, mo-
strando che «le istituzioni politiche sono fondate in ultima istanza sulla violenza»®.

La popolazione carceraria era cambiata: vi sono giovani provenienti dai mo-
vimenti politici, conseguenza della repressione del dissenso, con una formazione
scolastica e politica ben definita, capaci di dare vita a un movimento strutturato
con uno sguardo complessivo sul problema penitenziario e portare in evidenza la
questione degli esclusi. A testimonianza del cambiamento dei tempi, in quest’oc-
casione il sostegno politico non tarda ad arrivare, soprattutto dalle frange della
sinistra extraparlamentare. In particolare, Lotta Continua vi dedica grandissima
attenzione con Liberare tutti. I dannati della terra, pubblicato nel 1972, a cui si
aggiunge Soccorso Rosso di Dario Fo e Franca Rame. Gli oppressi stanno uscen-
do dall’atomizzazione per prendere consapevolezza della foucaultiana gestione
differenziale degli illegalismi®’. La scelta del potere ¢ ancora quella repressiva: per
trovare capi di imputazione vengono rispolverati articoli dimenticati del Codice,
molti configuranti reati d’opinione, e tanti sono i trasferimenti punitivi; ma pro-
prio grazie ai contatti con realta diverse, i detenuti gia politicizzati diffondono le
parole d’ordine del movimento in via di formazione, di quella che sarebbe diven-
tata la «scuola quadri rivoluzionari»*'. Irene Invernizzi restituira il senso profondo
di quelle rivendicazioni: «Liberarsi dall’'uso che la borghesia fa della delinquenza
perché anche il “delinquente” trovi la sua strada nella rivoluzione a fianco del
proletariato»*>. Quando Sanna entra nelle carceri, questa presa di coscienza ¢ ai
primordi e il tormentato progetto di riforma «ben lontano dal modificare radical-
mente il sistema»®. Ma coglie profondamente I'urgenza dell'intervento. In quel

% F. Basaglia, L'istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, Einaudi,

Torino 1968, p. 145.

38 E. Sanna, Inchiesta sulle carceri, cit., pp. 169-174. Cfr. anche A. Ricci, G.
Salierno, I/ carcere in Italia. Inchiesta sui carcerati, i carcerieri e lideologia carceraria,
Einaudi, Torino 1971, pp. 365-382.

3 N. Bobbio, Introduzione, in 1. Invernizzi, I/ carcere come scuola di rivoluzione,

Einaudi, Torino 1973, p. IX.

% A tale riguardo si veda M. Foucault, Sorvegliare e Punire. Nascita della prigione,

Einaudi, Torino 1993, pp. 282-323.
I Invernizzi, op. cit., p. 245.
2 i, p. 250.
% E. Sanna, Inchiesta sulle carceri, cit., p. 159.
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momento storico, il giornalista sente una precisa domanda politica, che tocca le
radici del patto sociale. La raccoglie, anticipando molte riflessioni che segneran-
no gli sviluppi della critica carceraria. Intanto, la sua inchiesta entra dirompente
nella riflessione teorica e nel dibattito pubblico del tempo e, a vent’anni da Biso-
gna aver visto, permette finalmente di vedere.

3. Breve storia editoriale dell’inchiesta di Emilio Sanna sulla questione carceraria

Linchiesta televisiva Dentro il carcere, curata da Emilio Sanna con le riprese di
Arrigo Montanari e commissionata con I'intento di aprire uno sguardo inedito
su una realta fino ad allora pressoché invisibile all’'opinione pubblica, segna una
svolta nel rapporto tra televisione e istituzioni. Mai prima di allora si era tentato
di restituire tramite le immagini non solo la quotidianita dei detenuti, ma anche
la complessita di un sistema arretrato, frammentato e contraddittorio.

Articolata in tre puntate, la serie viene trasmessa 'anno seguente in prima
serata, con cadenza settimanale, sul secondo canale RAI. La prima puntata, in-
titolata La carriera del detenuto e trasmessa il 13 gennaio 1970, ¢ dedicata alla
condizione del detenuto in attesa di giudizio seguendone il percorso, segnato da
una profonda precarieta giuridica e umana, dal momento dell’arresto, alla custo-
dia nelle carceri giudiziarie, fino alla conclusione del processo*. Nella seconda
puntata, Trattamento, andata in onda la settimana seguente, 'indagine prende
avvio dalla conclusione della vicenda giudiziaria, da quando, ciog¢, divenuta la
sentenza definitiva, il prigioniero si trasforma in un vero e proprio recluso in
sconto di pena. In questo secondo capitolo vengono messi a fuoco alcuni dei
nodi pitt problematici del sistema penitenziario italiano: anzitutto, la questione
del lavoro carcerario, spesso svolto in condizioni arcaiche, scarsamente tutelato,
scarsamente formativo e retribuito con compensi irrisori; poi, la dimensione re-
ligiosa, evidenziando come il regolamento preveda una partecipazione obbliga-
toria alla Messa e attribuisca al cappellano prerogative censorie e disciplinari di
ampiezza quasi sorprendente in uno Stato che si professa «laico»; infine, il tema
dell’istruzione in carcere, la cui portata restava, in molti istituti, estremamente ri-
dotta, interessando all’epoca soltanto una minoranza della popolazione detenuta.
A chiusura, la terza e ultima puntata, dal titolo fortemente evocativo, Detenuto
essere umano, & dedicata ai tentativi sperimentali di riforma del settore carce-
rario®. Linchiesta si sofferma in particolare su due istituti italiani considerati
all’avanguardia, quelli di Civitavecchia e di Lonate Pozzolo, il secondo dei quali,
soprattutto, per I'assenza totale di recinzioni, rappresentava un modello fondato

“  Cfr. Questa sera alla TV. Ray Charles canta il blues, in “La Stampa Sera”, 20
gennaio 1970, p. 8, a firma D.G.
Cfr. Tele-inchiesta sulle carceri, in “Corriere della Sera”, 10 aprile 1969.
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sulla fiducia e sulla responsabilizzazione del detenuto®. Linchiesta si conclude
con uno sguardo al contesto internazionale, presentando il modello anglosassone
della probation: in questo sistema, i soggetti condannati sono affidati in prova
presso assistenti sociali (c.d. probation officers) all'interno di strutture apposita-
mente predisposte per favorire il reinserimento degli stessi nella societa. Si tratta
di un approccio che segna una distanza profonda rispetto al trattamento riservato
ai detenuti nelle carceri italiane dell’epoca.

Allindomani della messa in onda, Dentro il carcere suscita un ampio dibattito
sulla stampa nazionale: il “Corriere della Sera” loda la scelta degli autori di evitare
punte polemiche e I'indignazione esplicita, affinché siano «le cose, i gesti auto-
matici, i visi vacui o stravolti» e gli «allucinanti rituali» del carcere a parlare da
soli?’; sulla stessa scia, “La Stampa” sottolinea la capacita di elencare i difetti delle
prigioni italiane con «calma e precisione», senza rinunciare a una «grossa carica
polemica» contro un regolamento ormai «assurdo, disumano e inapplicabile»*.
Di segno opposto ¢, invece, il giudizio espresso da “I'Unitd”®, che accusa I'in-
chiesta di non aver assolto pienamente alla sua funzione critica e denuncia le
manipolazioni operate dalla RAI sul testo originale. Il quotidiano comunista
pubblica infatti un confronto® tra la versione redatta dagli autori e quella andata
in onda, mettendo in evidenza un processo di revisione e attenuazione piuttosto
articolato: dall’'ammorbidimento del linguaggio alla rimozione di passaggi criti-
ci, fino all’aggiunta di una premessa introduttiva tesa a rassicurare lo spettatore
e ridimensionare la portata delle immagini. Secondo “I'Unitd”, tali modifiche,
realizzate dai programmisti della RAI in accordo con il Ministero di Grazia e
Giustizia®', avevano trasformato l'inchiesta da documento fortemente critico a
narrazione istituzionalmente accettabile. La replica ufficiale della RAI, affidata al
Capo del Servizio Stampa Gian Paolo Cresci, si appella, invece, a un «doveroso

4 Cfr. ibidem.

4 Cfr. gli articoli Dentro il carcere, in “Corriere della Sera”, 14 gennaio 1970, p.

12; L'universo carcerario, in “Corriere della sera”, 21 gennaio 1970, p. 12, a firma G.

“® U. Buzzolan, La cronaca della televisione. Come si sta in prigione. Un'inchiesta

che denuncia gli antiquati regolamenti delle carceri italiane, in “La Stampa”, 21 gennaio
1970, p. 7.

¥ G. Cesareo, Contro canale, Un sistema infame, in “I'Unitd”, 14 gennaio 1970,
p. 10.

0 G. Cesareo, Come poche correzioni hanno alterato il senso di una inchiesta sulle

carceri. Documento sulla censura in tv, in “I'Unitd”, 15 gennaio 1970, p. 3.

°' Inoltre, secondo quanto riportato nella rivista “alfabeta”, i testi originali
dell’inchiesta furono sottoposti a un duplice controllo: inizialmente dal Ministero della
Giustizia, che ne approvo il contenuto, e successivamente dalla RAI stessa, il cui presidente,
il magistrato Sandulli, li rinvio nuovamente al Ministero, ritenendo insufficiente la prima

revisione. Cfr. G. Cesareo, Una trasmissione segreta, in “alfabeta”, dicembre 1982, p. 31.
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rispetto dei fatti» e alla «pluralitd di opinioni»’*; ma la polemica rimane aperta,
evidenziando la delicatezza del tema carcerario nel contesto televisivo dell’epoca.

Pur tra giudizi divergenti, unanime ¢ il riconoscimento della forza visiva
dellinchiesta®, con primi piani, dettagli significativi ¢ un montaggio capace di
restituire I'alienazione del carcere. Ancor pit dirompente, come sottolineato in
precedenza, risulta la decisione di dare voce ai detenuti: una scelta autoriale che,
alla luce dell’autorizzazione ministeriale del 15 marzo 1969 limitata alle sole
interviste a direttori e operatori, con esclusione esplicita dei reclusi, si configura
come atto di rottura rispetto alle direttive ufficiali, interpretabile come frutto di
concessioni eccezionali o successive mediazioni censorie**.

Nello stesso anno, Emilio Sanna pubblica Inchiesta sulle carceri per i tipi
dell’editore De Donato di Bari, casa editrice di orientamento di sinistra. Il vo-
lume, realizzato con il contributo determinante di Arrigo Montanari®®, recupe-
ra integralmente la forza critica dellindagine, arricchita da un linguaggio piu
diretto e intransigente e dall’inserimento di un apparato fotografico, a cura di
Mario Masini, collocato al centro del volume, il quale non solo contribuisce a
una restituzione visiva potente e realistica, ma assume un valore documentario
ancora piu rilevante se si considera che la trasmissione televisiva del *70 non ¢
oggi liberamente accessibile, essendo consultabile esclusivamente presso le Teche
RAI e previa autorizzazione. Le fotografie consentono, dunque, anche a chi non
ebbe occasione di vedere 'inchiesta al momento della messa in onda®, di accede-

2 G.P. Cresci, G. Cesareo, Lettere all’Unita. Dentro il carcere, in “I'Unita”, 18
gennaio 1970, p. 6.

>3 Aconfermadel suorilievo culturale e sperimentale, Dentro il carcerefu selezionato
dalla RAI per la rassegna della “Cinémathéque Francaise”, accanto a importanti
inchieste, documentari e film di autori quali Comencini, Visconti, Pasolini, Zeffirelli,
Fellini e Bertolucci; cfr. L. Madeo, Festival a Parigi di tv italiana. La rassegna si svolgera
al Cinémathéque Frangaise, in “La Stampa”, 18 novembre 1970, p. 7. Ciononostante,
nei giudizi raccolti dal Servizio Opinioni nel 1970, I'inchiesta ha ottenuto un punteggio
di solo 72 tra il pubblico; cfr. U. Buzzolan, 7 giudizi dei telespettatori. Tajoli «gradito» pii
di Delia Scala, in “La Stampa”, 3 maggio 1970, p. 9.

% Lautorizzazione ministeriale alle riprese, indirizzata ai direttori delle case di
reclusione di Favignana, Augusta e Volterra ed emessa dalla Direzione Generale per
gli Istituti di Prevenzione e Pena del Ministero di Grazia e Giustizia il 15 marzo 1969
(Prot. n. 265820/2.3), autorizzava esclusivamente interviste filmate ai direttori degli
istituti e agli operatori penitenziari, escludendo interviste ai detenuti, salvo la possibilita
di riprenderne le figure «non in primo piano, ma di spalle, in maniera da non essere in
alcun modo possibile la loro identificazione», al fine di salvaguardarne la riservatezza. Si
ringraziano i familiari di Emilio Sanna per averci consentito di consultare I'autorizzazione
ministeriale.

5 E. Sanna, Premessa, in Inchiesta sulle carceri, cit.

3¢ Nel corso degli anni, 'inchiesta televisiva ¢ stata riproposta sporadicamente in
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re, almeno in parte, a quella rappresentazione visiva degli istituti penitenziari che
tanto colpi 'opinione pubblica dell’epoca.

4. Dopo aver visto: la repressione penale in Italia

Veniamo ora al merito del volume che si ripresenta oggi al lettore.

Lindagine di Sanna prende le mosse dai corpi: corpi rinchiusi, spezzati, segna-
ti. Il suo approccio alla questione carceraria si fonda su un impianto teorico che
non prescinde mai dalla materia viva dell’esperienza concreta, da cio che ¢ tangi-
bile e irriducibile alla sola astrazione concettuale. Sanna attinge dagli strumenti
pili aggiornati della critica filosofica, politica e giuridica del suo tempo, senza tra-
scurare gli agganci alle pili avanzate riflessioni sociologiche e psichiatriche. Ma la
sua indagine, manifestamente sensibile a quest’intreccio di voci, parte da tutt’al-
tra impostazione metodologica. La sua scelta ¢ radicalmente opposta a quella
teorica: addentrarsi direttamente nelle pieghe della vita carceraria, osservandone
da vicino le figure che la abitano, le trasformazioni che impone, i meccanismi che
ne regolano l'ordine e la riproduzione, proprio per avvalorare gli assunti teorici
di cui era intrisa la sua critica. Ne esce un'indagine profondamente innovativa,
specie su alcune tematiche mai affrontate prima con I'approccio dell’inchiesta.
Nell'impossibilitd di restituire al lettore tutti i passaggi e la ricchezza della sua
analisi, ne selezioneremo alcuni momenti che meritano a nostro avviso di essere
particolarmente segnalati per la loro significativita in rapporto tanto al loro tem-
po che alla nostra attualita, provando a spiegare cosa ha consentito a Sanna di
svolgere questo lavoro con tanta sensibilita e originalita. Ci riferiamo all’analisi
dei dati relativi alla popolazione carceraria, al tema di scottante attualitd degli
effetti della detenzione sulla soggettivita, al nesso tra carcere e potere capitalista,
che per il nostro autore si manifestava lampante nella storia della prigione e nella
dinamica del lavoro dei detenuti.

4.1 La popolazione carceraria

Linchiesta di Sanna, coerente con la scelta di indagare il carcere dalla prospet-
tiva non di chi lo governa o delle teorie su cui si fonda, ma delle persone comuni
che ne sono vittime, prende le mosse da una serie di rilievi che manifestano da un
lato l'insufficienza delle informazioni intorno alle carceri, in particolare intorno

fasce notturne all’interno del palinsesto di Fuori Orario sul canale RAI 3. L’ultima messa
in ondarisale al 12 dicembre 2021 alle ore 03:20. Il documentario ¢ stato altresi proiettato
pubblicamente il 7 maggio 2025, previa autorizzazione di RAI — Radiotelevisione
italiana Spa Direzione Teche, presso il Dipartimento di Giurisprudenza dell’Universita
degli Studi della Campania Luigi Vanvitelli, nel corso della Giornata di studio intorno
al lavoro di Emilio Sanna sulle carceri intitolata Dentro il carcere. Dopo aver visto. ..
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al numero di detenuti, dall’altro la mancanza di uno studio fondato sulle carat-
teristiche sociali della popolazione penitenziaria. Linchiesta procede dunque ad
analizzare la fondatezza dei numeri esistenti intorno alla popolazione carceraria e
a disegnare il ritratto tipico del detenuto.

La mancanza di informazioni, scrive Sanna, & una caratteristica del nostro si-
stema carcerario. Cosa tanto pil sorprendente per un’istituzione totale che fonda
il proprio potere anche e soprattutto sulla capillare osservazione degli individui e
di ogni minuzia della loro quotidianitd, se si considera insomma che ogni citta-
dino che fa il suo ingresso nell’'universo carcerario “viene fotografato, schedato,
classificato, solidamente inserito nell’istituzione”. Eppure, si tratta di una caratte-
ristica endemica del carcere in Italia, con la quale poco pit tardi si scontreranno
anche Aldo Ricci e Giulio Salierno nel loro I/ carcere in Italia, manifestando la
stessa difficolta nel reperimento dei dati statistici®’.

Ad ogni buon conto, Sanna non puo che recepire i pochi e contraddittori
dati esistenti con le dovute cautele. Questo il quadro: le statistiche giudiziarie del
1966, le pit1 recenti nel momento in cui Sanna scrive, parlano di 47.457 detenu-
ti, il direttore del Centro di osservazione delle carceri di Rebibbia a Roma, Mario
Fontanesi, riporta il dato di 120.000, mentre una ricerca effettuata da Giuseppe
Di Gennaro, direttore dell'Uthcio VIII del Ministero di Grazia e Giustizia, parla
addirittura di 400.000 detenuti. Per finire, la Relazione sullo stato della Giustizia
in Italia nel 1969 riporta il numero di 30.114 detenuti. Cifre contraddittorie e
per nulla attendibili dunque, mentre maggiormente affidabili Sanna ritiene es-
sere le statistiche relative ai tipi di reato, con 404.233 furti denunciati a farla da
padrone, e alle caratteristiche della popolazione penitenziaria quanto a grado di
istruzione, occupazione, provenienza geograﬁca.

Analizzandole, Sanna arriva a comprendere quale funzione abbia il carcere in
quegli anni e chi siano i destinatari principali dell’esercizio del potere penale. Al
netto dei detenuti pit istruiti e politicizzati che iniziavano a popolare le carceri
nel clima della repressione del dissenso, la maggior parte delle persone detenute
risultano disoccupati e lavoratori dipendenti, analfabeti o con un basso grado di
istruzione, provenienti per la stragrande maggioranza dalle regioni del Mezzo-
giorno. Emblematica la conclusione di Sanna: «In una parola, chi va in galera ¢ il
povero»”®, a indicare che il carcere non ¢ tanto il luogo a cui vengono destinate le
persone «cattive», ma dove finiscono le persone non istruite ed economicamente
svantaggiate. La prigione istituzionalizza cio¢ la condizione di «sottocittadini»
propria di coloro che risultano indesiderabili («reietti, vagabondi, alienati, disa-
dattati, anarchici»), perpetuando la loro esclusione, stigmatizzandoli come «sot-
touomini». Cio che agli occhi di Sanna ¢ prodotto da una societa «patriarcale,

7 Cfr. A. Ricci, G. Salierno, op. cit., p. 56.
% E. Sanna, Inchiesta sulle carceri, cit., p. 42.
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contadina, cattolica fino alla bigotteria»”, fortemente classista e legata indissolu-
bilmente alla primaria tutela degli interessi dei ceti dominanti.

Ne sono testimonianza la scelta di mantenere in vita il codice fascista e le di-
sparita di trattamento nella repressione dei reati a seconda dell’estrazione sociale.
E Sanna sottoscrive il giudizio dell’ Economist sul valore attribuito alla proprieta
piuttosto che alla persona nel codice penale italiano, riportando I'esempio di
furti che hanno ricevuto pili anni di prigione di un omicidio.

Passando in rassegna il carcere preventivo, 'analisi finora esposta sul caratte-
re escludente, classista e repressivo dell’istituzione penitenziaria trova ulteriore
conferma: dalle statistiche degli anni Cinquanta riportate da Sanna si ricava che
«si mettono in carcere 130 cittadini per condannarne uno»®. Sanna denuncia
la durata della carcerazione preventiva, che pud arrivare fino a sei-sette anni,
superando di fatto la pena che sarebbe comminata in caso di colpevolezza, ma
soprattutto il carattere classista e repressivo della custodia cautelare, il fatto che
essa venga utilizzata come arma per piegare I'individuo, potendo riguardare il
furto di poche centinaia di lire, di una fascina nel bosco, di un pollo, di un fazzo-
letto dal cassetto della padrona, la distruzione di una macchina di chewing-gum,
il possesso di mezzo grammo di hashish, la distribuzione di volantini pacifisti,
la manifestazione del pensiero contro la guerra, o, nel caso degli episodi seguiti
al ’68, le manifestazioni sediziose, i blocchi stradali, i cortei non autorizzati, etc.
Da qui il rilievo dell'indagine di Sanna in rapporto alla questione degli effetti
dell'imprigionamento sulla soggettivita.

4.2 Gli effetti della detenzione sulla soggettivita

All’analisi della funzione repressiva, classista ed escludente svolta nel nostro
Paese dallistituzione penitenziaria nei confronti di quelli che Sanna definisce
cittadini di serie B, indesiderati, quelli che danno fastidio alla societa cosiddetta
sana, il giornalista afhanca 'analisi della realtd carceraria, con i suoi meccanismi
repressivi e i suoi rapporti di potere, per come essa si presenta a partire dalle te-
stimonianze dei detenuti nei diversi penitenziari della penisola, che, riportate in
tutta la loro durezza, bene rappresentano l'intollerabilita delle condizioni di vita
nelle carceri e il loro effetto sulla personalita degli individui.

Sanna non riconosce alcun credito alle parole dei direttori delle carceri inter-
vistati quando giustificano I'uso degli strumenti disciplinari — isolamento, let-
to di contenzione, etc. — facendo degli effetti che questi strumenti producono
la causa che ne giustifica I'applicazione. Con una logica viziata che manifesta
Poperativita, all'interno dello spazio penitenziario, dell’eredita peggiore dell’an-
tropologia criminale positivistica, questi sostengono infatti che la devianza ¢ un

9 1Ivi, p. 43.

0 E. Sanna, Inchiesta sulle carceri, cit., p. 45.
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qualcosa di insito nella natura psichica e biologica dell'individuo, negando altresi
che la dinamica disciplinare e repressiva propria della prigione possa causare lo
sviluppo di problemi psichici, giustificando le misure adottate sulla base della
predestinazione degli individui. Questa teoria della tarazione, priva di ogni evi-
denza medica®, rappresenta piuttosto il prodotto di quella che Sanna definisce
«logica dell’esclusione» — «se uno diventa pazzo in carcere ¢ perché lo era anche
prima e lo sara anche in futuro» —, funzionale a riprodurre il circolo vizioso tra
prigione e manicomio giudiziario.

All'opposto, Sanna sceglie di ascoltare e restituire la parola a coloro che vivono
rinchiusi in questa zona di non-diritto, chiusa, invisibile, che ¢ la prigione, ed ¢
questa scelta a rendere dirompente I'inchiesta di Sanna.

La testimonianza del detenuto R.M.%%, ad esempio, riesce, come un filo con-
duttore, a farci ripercorrere, uno per uno, i vari passaggi che compongono la mac-
china repressiva, nonché a mostrarci cosa possa provare una persona fino ad allora
del tutto estranea alla realta carceraria nel momento in cui fa il suo ingresso nello
spazio penitenziario. La testimonianza del detenuto evidenzia come i meccanismi
di potere operativi all'interno dell’istituzione abbiano il risultato di giustificare a
posteriori la fondatezza di atti arbitrari e disumani — come I'uso disciplinare del
letto di contenzione, che, applicato a lungo andare a una persona priva di proble-
mi psichiatrici, i problemi psichiatri piuttosto li produce, «dimostrando cosi» agli
occhi dei direttori «che era nel giusto chi aveva deciso di legarlo» —, di nullificare
la personalita dell'individuo, attraverso un assoggettamento quotidiano che lascia
segni indelebili, o di garantire la riproduzione dello spazio carcerario®.

Cogliendo con grande acume un’analogia di funzione tra carcere e fabbrica,
dove quest’ultima manipola oggetti, mentre la prima manipola uomini, Sanna
arriva a enunciare una tesi che sara riconosciuta nel dibattito sulle carceri degli
anni Settanta da numerose analisi e prospettive di indagine sui sistemi peniten-
ziari: Il compito istituzionale delle carceri ¢ di custodire e di cambiare la testa
della gente. Riescono bene nel loro intento. La gente che esce ha la testa cambia-
ta. In che modo? Nel modo giusto perché debba rientrare al pili presto in galera.
Cosi il carcere si alimenta e giustifica la sua esistenza»®. Gli uomini che escono
dal carcere sono infatti uomini spezzati, fortemente pregiudicati nella loro auto-
determinazione e identitd, con capacita relazionali ridotte, rispediti in una realta

61 Sanna riporta le testimonianze dei professori Madia e Ragozzino, nonché del

dottor Mastantuono, che mostrano come gli avvertimenti della comunita scientifica
sugli effetti psicologici e i rischi dell'uso di strumenti quali isolamento e letto di
contenzione vengano ignorati da chi governa l'istituzione, che traendone un «beneficio»
non ¢ disposto a metterli da parte.

2 E. Sanna, Inchiesta sulle carceri, cit., p. 47.

6 Cfr. ivi, pp. 64 e 71.

¢ Ivi, p. 54.
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che li ha gia marchiati ed esclusi, una realtd profondamente diversa da quella che
conoscevano e di cui hanno ora timore®. Quale sorte li aspetta?

Li aspetta una quotidianita caratterizzata dall’esclusione e dall’incertezza, en-
trambe determinate dallo stigma che accompagna il detenuto, un marchio che, dal
momento dell’ingresso in carcere, avvolge la sua figura come una nebbia, impeden-
do agli altri di vederlo come la persona che ¢. Dinanzi ai loro occhi vedono solo
il condannato, e questo pregiudizio rende il ritorno in societa ancora piu difficile.

Ora, riteniamo giusto rilevare che un lavoro simile ¢ stato possibile perché
Sanna si muoveva in una realtd storica, teorica e politica che aveva gia da tempo
iniziato a produrre sensibilita verso questi individui, mettendo in luce ad esempio
lapplicazione classista della legge. Fondamentale ¢ allora individuare le matrici te-
oriche che guidano lo studio delle conseguenze della detenzione sulla soggettivita.

Al fine di spiegare i processi psicologici che la detenzione mette in atto, Sanna
richiama le analisi sulle istituzioni totali di Ervin Goffman. E ci appare evidente
che tutte le testimonianze raccolte da Sanna non sono altro che la manifestazio-
ne degli adattamenti primari e secondari illustrati in Asylums®. Le riflessioni sui
meccanismi di giustificazione dell’esistenza dell’istituzione sono invece guidate
dal lavoro e dallo studio di Franco Basaglia, contenuto in Listituzione negata,
sui processi di de-responsabilizzazione®. Parliamo contemporaneamente di due
procedimenti: quello con cui listituzione riconduce le problematiche psichia-
triche, insorte a causa della detenzione, a cause che non dipendono da essa, e
quello con cui attraverso una medicalizzazione eccessiva della follia — dove per
medicalizzazione si intende il processo per e con cui il soggetto diventa la sua
malattia e viene studiato e conosciuto attraverso essa — 'istituzione riconduce il
crimine a un’espressione, un sintomo, della malattia stessa, spogliandosi cosi di
ogni responsabilitd e andando ad accentuare e consolidare la dinamica del noi-
loro, normale-anormale, che la societa ha gia messo in atto. Le istituzioni si con-
vincono cosi di non giocare alcun ruolo nel processo che porta alla delinquenza.

E possibile quindi dire che le analisi di Goffman e Basaglia non rappresenta-
no solo una parte importante del sottofondo teorico del lavoro di Sanna, ma ne
influenzarono e indirizzarono I'esposizione.

4.3 [ carcere come impresa

Dopo avere analizzato empiricamente — con l'ausilio di statistiche, atti ammi-
nistrativi e testimonianze dirette — le disfunzioni che affliggevano listituzione,
dalla custodia preventiva al sovraffollamento fino alla fragilitd dei trattamenti

% Ivi, pp. 75-78.
% Cfr. E. Goftman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell esclusione e della
violenza, Edizioni di Comunita, Torino 2001, p. 212.

¢ Cfr. F. Basaglia, L'istituzione negata, cit., p. 142.
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sociosanitari, Sanna sposta l'asse dell'indagine su quello che considera il nodo
decisivo: il legame strutturale fra il sistema penitenziario e I'assetto economico
che ne ha determinato la nascita e continua a sorreggerlo.

Il carcere si configura, nelle societd moderne, come uno degli strumenti pit
rivelatori attraverso cui il potere politico ed economico tenta di governare le
proprie contraddizioni strutturali: se da un lato viene presentato — secondo la re-
torica istituzionale — come presidio indispensabile di ordine e sicurezza collettiva,
dall’altro si rivela, a uno sguardo meno superficiale, un dispositivo che traduce
in forme giuridicamente legittimate esigenze economiche e rapporti di forza ben
piu profondi.

Sanna coglie con rara precisione questa ambivalenza, al punto da intitolare
emblematicamente un capitolo della sua inchiesta 7/ carcere come impresa econo-
mica, riportando cosi il tema penitenziario fuori dalla tradizionale sfera giuridico-
morale per ricondurlo a quella, assai piti concreta e controversa, dei meccanismi
di produzione e di accumulazione.

«Le carceri», scrive Sanna, «hanno avuto, fin dalle origini, una precisa funzio-
ne economica. Nel XVII e XVIII secolo operavano come valvole regolatrici della
tensione sociale, come deposito di manodopera da utilizzare secondo le richieste
del mercato...»®. In questa storia il carcere si rivela sin dall’inizio come strumen-
to di marginalizzazione, destinato a raccogliere e disciplinare le eccedenze della
popolazione — disoccupati, mendicanti, prostitute, vagabondi — trasformando la
devianza in riserva di lavoro e la poverta in oggetto di controllo. Sanna lo sostie-
ne rifacendosi a Storia della follia di Michel Foucault, per il quale, a partire dal
XVII secolo, I'internamento non risponde a un progetto terapeutico, ma a una
strategia di separazione: della ragione dalla non-ragione, della societa produttiva
dai suoi margini improduttivi. Negli ospedali generali, nelle workhouses inglesi e
nelle prigioni prende cosi forma un nuovo ordine sociale, fondato sull’esclusione
delle eccedenze e sul progressivo confondersi, in un unico dispositivo di control-
lo, dei confini tra assistenza e repressione®.

Su questo sfondo, I'inchiesta di Sanna proietta 'indagine storica nel presen-
te degli anni Sessanta, mostrando come l'intreccio tra economia e pena, lungi
dall’essersi attenuato, si sia piuttosto trasformato in un meccanismo pil sofisti-
cato: se nel XVII e XVIII secolo i gestori delle prigioni lucravano direttamente
sul lavoro dei detenuti e sulla tassazione dei beni indispensabili, nel Novecento
il guadagno si realizza attraverso il sistema degli appalti e delle concessioni, che
affida la gestione di vitto, pulizie, manutenzione e altri servizi essenziali a imprese
private. Queste, approfittando di costi irrisori e di controlli pressoché inesistenti,
ottengono margini elevati, mentre lo Stato, lungi dal limitarsi a un ruolo di ga-
rante, partecipa attivamente al meccanismo imponendo alle imprese percentuali

8 E. Sanna, Inchiesta sulle carceri, cit., p. 89.

% M. Foucault, Storia della follia nell’eta classica, Rizzoli, Milano 1976, p. 103.
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sui salari dei reclusi — talvolta superiori al cento per cento — e trasformando cosi
il lavoro coatto in fonte di entrata pubblica. Il detenuto, ridotto a ricevere com-
pensi puramente simbolici, vede la proclamata funzione rieducativa del lavoro,
celebrata nei testi normativi, ridursi a mera retorica.

Questa complicita strutturale fra carcere ed economia, che Sanna documenta
con un apparato probatorio capace di superare ogni sospetto di semplice de-
nuncia, si inserisce in una pilt ampia tradizione critica: gia Friedrich Engels, in
La situazione della classe operaia in Inghilterra, aveva mostrato come la miseria
prodotta dall’industrializzazione alimentasse la criminalizzazione della poverta”,
mentre Georg Rusche e Otto Kirchheimer, in Pena e struttura sociale, hanno dato
forma sistematica’" all’intuizione secondo cui le modalita della pena si plasmano
sulle congiunture economiche, facendo prevalere lavori coatti e reclusione nei
periodi di crisi, quando la manodopera diventa eccedente, e privilegiando invece
pene pecuniarie quando I'economia richiede nuova forza lavoro: una lezione che,
lungi dall’essere un semplice reperto teorico, illumina con sorprendente attualita
le dinamiche messe in luce da Sanna e rende evidente la continuita di lungo pe-
riodo fra 'ordine capitalistico e la funzione stessa della prigione.

La dimensione economica della pena non si esaurisce infatti in un calcolo di
costi e profitti, ma si innesta in una pilt ampia strategia di governo, nella quale il
carcere diventa parte integrante della costruzione stessa dell’ordine politico, non
limitandosi a neutralizzare comportamenti devianti, ma stabilendo e ribadendo,
attraverso la selezione di chi deve essere escluso e sorvegliato, i confini della cit-
tadinanza attiva e della piena partecipazione sociale, rafforzando al contempo
una gerarchia che rispecchia e consolida quella economica. La logica che regge il
capitalismo, del resto, ¢ la stessa: cio che viene espulso non viene mai abbandona-
to, ma recuperato e reinserito in nuove forme di subordinazione. Il disoccupato
diventa bracciante a giornata, il povero manodopera a basso costo, il deviante
forza-lavoro coatta. Nulla ¢ perduto: ogni eccedenza viene riassorbita e piegata al
ciclo dell’'accumulazione.

5. 1l lavoro di Sanna al cinema: Detenuto in attesa di giudizio

Dopo aver brevemente analizzato quelli che ci sembrano gli aspetti pit si-
gnificativi dell'inchiesta di Sanna, veniamo ora alla prosecuzione del suo lavoro
sulle carceri, che si conclude con il lavoro che il giornalista svolge per redigere la
sceneggiatura di Detenuto in attesa di giudizio.

70 Cfr. F. Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra, Editori Riuniti,

Roma 1955, pp. 13-14.

"t Cfr. M. Pavarini, Introduzione. Capire la penalita, oggi, in Governare la penalita.
Struttura sociale, processi decisionali e discorsi pubblici sulla pena, in “Ius 17. Studi e
materiali di diritto penale”, anno VI, n. 3, 2013, Bononia University Press, p. 7.
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Si ¢ gia detto che il successo e la risonanza dell'inchiesta televisiva Dentro il
carcere e del volume [nchiesta sulle carceri collocano Sanna al centro di un am-
pio dibattito culturale e politico. In questo contesto, Alberto Sordi, desideroso
di affrontare sul grande schermo il tema della condizione carceraria, decide di
coinvolgere il giornalista nella scrittura di una sceneggiatura’. Accanto a Sanna
sono chiamati a collaborare due sceneggiatori di primo piano, Rodolfo Sonego e
Sergio Amidei, oltre al giudice Dante Troisi, una voce critica all'interno della ma-
gistratura italiana”. Il progetto, sostenuto dal produttore Gianni Hecht Lucari e
afhidato alla regia di Nanni Loy, mira a fondarsi sulla competenza di Sanna, cosi
da radicare la narrazione in una solida base documentaria ed evitare i rischi di
una rappresentazione superficiale o caricaturale. Da questa collaborazione nasce
Detenuto in attesa di giudizio, diretto da Loy e interpretato da Sordi nelle vesti
di Giuseppe Di Noi, geometra emigrato in Svezia che, di ritorno in Italia per
una vacanza, viene improvvisamente arrestato e trasferito da un carcere all’altro,
attraversando I'intera penisola.

Sebbene la scrittura a pitt mani della sceneggiatura non permetta di indi-
viduare in modo netto i singoli apporti’%, ¢ tuttavia possibile rintracciare con
chiarezza 'impronta di Emilio Sanna in almeno due direzioni: 'inserimento di
personaggi e situazioni derivati dalle testimonianze raccolte nel corso delle sue
inchieste giornalistiche da un lato, I'attenzione minuziosa ai dettagli della quoti-
dianita carceraria dall’altro.

Dal primo punto di vista, un esempio eloquente ¢ rappresentato senza dubbio
dal personaggio di Saverio Guardascione, compagno di viaggio del protagonista,
la cui ironia amara e la cui marginalitd esistenziale restituiscono nella pellicola le
voci autentiche dei carcerati che Sanna aveva conosciuto e documentato. La sua
vicenda appare infatti costruita come una sintesi di piu testimonianze reali di cui
troviamo traccia nel volume Inchiesta sulle carceri: quelle di Italo P7, detenuto
«incorreggibile» rinchiuso nel penitenziario di Augusta, e di un recluso sardo’
trasferito a Pianosa che lamentava da mesi la mancata restituzione dei propri
oggetti personali.

Dal secondo punto di vista, sono molti i dettagli narrativi che rimandano di-
rettamente al materiale raccolto dal giornalista. Le pratiche di mortificazione del

2 E. Sanna, Dietro le sbarre: la vera storia di Detenuto in attesa di giudizio, cit.; A.

Minuz, Giustizia, cinema politico e ideologia italiana. Due film a confronto: Detenuto in
attesa di giudizio e In nome del popolo italiano, in G. Vitiello (a cura di), In nome della
legge. La giustizia nel cinema italiano, Rubbettino, Soveria Mannelli 2013, p. 69.

7 Cfr. D. Troisi, Diario di un giudice, Einaudi, Torino 1955.

7 Cfr.S. Amidei, D. Troisi, E. Sanna, Detenuto in attesa di giudizio [Sceneggiatura],
Biblioteca Luigi Chiarini del Centro sperimentale di cinematografia, Roma 1971.

7> E. Sanna, Inchiesta sulle carceri, cit., pp. 78-80.

% 1vi, pp. 74-75.
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sé descritte da Goffman in Asylums e riprese da Sanna nell’Inchiesta sulle carceri
—'obbligo di deferenza verso il personale, la necessita di chiedere il permesso per
bisogni elementari, 'umiliazione di spogliarsi o di subire perquisizioni invasive’”
— si ritrovano trasposte in sequenze del film che conferiscono verosimiglianza e
profondita analitica alla finzione cinematografica. Lesperienza di Giuseppe Di
Noi ¢ segnata, infatti, da una serie di pratiche umilianti che riflettono fedel-
mente quelle vissute dai reclusi: dalla procedura d’ingresso’®, con la presa delle
impronte, perquisizione e consegna della dotazione, fino all'isolamento in cella”,
dove il detenuto resta solo, ignaro di quanto stia accadendo, in preda a un senso
di disperazione assoluta. Alla fine, Giuseppe Di Noi esce dal carcere come un
uomo svuotato, incapace persino di compiere gesti quotidiani, come accender-
si una sigaretta. Una paralisi, questa, che rappresenta l'effetto della cosiddetta
«disculturazione»®® descritta da Goffman, ossia la perdita progressiva delle com-
petenze sociali necessarie a vivere fuori dall’istituzione totale.

Se consideriamo piu da vicino la figura del protagonista, tuttavia, ci accor-
giamo che il geometra Giuseppe Di Noi si discosta sensibilmente dal profilo del
detenuto medio delineato da Sanna di cui si ¢ parlato sopra. A ben vedere, il
nome stesso del protagonista rivela una costruzione piti letteraria che realistica:
«Giuseppe», traduzione italiana di «Josef», rimanda al protagonista de 7/ Processo
di Kafka, mentre «Di Noi», sembra sollevare un interrogativo implicito — «Cosa
accadrebbe se uno di noi finisse in carcere?» — che svela, perd, un sottotesto pro-
blematico, quasi discriminatorio, poiché presuppone che il carcere appartenga a
una dimensione «altra», estranea alla normalita sociale, come se noi non fossimo
come loro. Questa distanza ha indotto parte della critica a interpretare 'opera
pill come una narrazione romanzata®' che come una denuncia autentica delle
condizioni carcerarie. Emblematico, in tal senso, il giudizio di Goffredo Fofi,
secondo il quale il film, sostituendo un borghese innocente alle vere vittime del
carcere, non mette davvero in discussione il funzionamento della prigione e la
sua logica classista, come avveniva nell'inchiesta di Sanna, ma mira semplice-
mente a promuovere un’identificazione del pubblico borghese con il protagoni-
sta: «di modo che quel che alla fine si impara ¢ che la giustizia dovrebbe funzio-
nar meglio, alla svedese [...], e proteggere meglio i borghesi. Non ¢ l'istituzione
carceraria e la logica esterna, politica, cui essa risponde, a venir presa di mira, ma,
ancora una volta, le sue disfunzioni, che osano far vittime anche tra i borghesi

E. Goffman, Asylums, cit., pp. 18 e 26.

E. Sanna, Inchiesta sulle carceri, cit., pp. 47-48.
7 Ivi, pp. 50-53.

% E. Goffman, op. cit., pp. 14, 39.

81 S. Scandalora, Detenuto in attesa di giudizio, in “Cineforum”, n. 112, 1972, ora
in La commedia politica o l'ombra della restaurazione. Sei film per una verifica. Antologia
critica, a cura di Il Pungolo di Torino, 1973-1974, pp. 14-15.
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innocenti»®?. A conferma di questa ambiguitd contribuisce anche I'adozione di
toni da commedia — per quanto nera e amara — che rischiano di attenuare la forza
del messaggio per adattarlo alle logiche del grande pubblico e del botteghino®,
come sembrerebbe deporre la presenza di un attore comico quale Alberto Sordi.
Eppure, ¢ proprio I'attore romano a ribaltare questa aspettativa, dimostrando
la capacita di piegare la commedia verso la tragedia per evidenziare 'assurdita
intrinseca di un sistema in cui chiunque puo ritrovarsi schiacciato da un mecca-
nismo cieco e disumano®.

Va, inoltre, riconosciuto il merito di Loy di aver infranto la barriera dell’in-
differenza degli italiani, costringendo lo spettatore a confrontarsi con una realta
spesso ignorata o conosciuta solo per sentito dire. Attraverso le soggettive di
Di Noi, infatti, il regista ha introdotto «in prima persona» lo spettatore ignaro
dentro spazi di invivibilitd di cui forse non immaginava la sporcizia, 'incuria,
lindigenza®. In questo senso, I'influenza diretta di Sanna sul film di Loy ¢ evi-
dente, soprattutto nella capacita del primo di restituire, attraverso la scrittura,
la quotidianita cruda e soffocante della vita carceraria, non solo fornendo una
base solida su cui costruire il racconto, ma anche conferendo forma e autenticita
agli ambienti. E come se, grazie a Sanna, Nanni Loy fosse riuscito a ricostruire
Iessenza fisica e simbolica delle carceri italiane senza fratture con le scenografie®.
Al tempo stesso, il film di Loy va oltre il contesto specifico dell'Italia postsessan-
tottina, parlando a ogni epoca e a ogni Paese in cui 'ingiustizia, la burocrazia e
l'indifferenza diventano strutturali. In questo senso, ¢ un’opera senza tempo.

Certo, a differenza di un documentario o di un’inchiesta, il cinema puo con-
cedersi semplificazioni o forzature. Tuttavia, anche se Detenuto in attesa di gindi-
zio affronta certi temi con il linguaggio del consumo di massa, ¢ riuscito comun-
que a porre la questione al centro dell'immaginario collettivo; in questo modo,
'ultima incursione di Sanna nel mondo carcerario ha contribuito a preparare il
terreno per una presa di coscienza su uno dei problemi pitt fondamentali, ma al
contempo inosservati, da risolvere.

82 G. Fofi, Qualche brutto film, in “Quaderni piacentini”, a. XI, n. 46, p. 198.

8 Cfr. A. Mazza, Detenuto in attesa di giudizio, in “La Rivista del Cinematografo”,
n. 12, 1971, ora in La commedia politica o l'ombra della restaurazione: Sei film per una
verifica. Antologia critica, cit., pp. 13-14.

8 Cfr. G. Grazzini, Detenuto in attesa di giudizio, in “Corriere della Sera”, 28
ottobre 1971, p. 15.

% Cfr. F. Dorigo, Al di la delle sbarre. Cinema e istituzioni repressive — 3, in “La
Rivista del Cinematografo”, ottobre 1972, a. XLV, n. 10, pp. 480 ¢ 483.

8 Cfr. M. Dalla Gassa, Detenuto in attesa di giudizio di Nanni Loy, Italia 1971, in
S. Cortellazzo e M. Quaglia (a cura di), Cinema e giustizia, Aiace Torino, Torino 2009,
p. 53 e 56.
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6. Linchiesta di Sanna e la nostra attualita

Sono trascorsi ormai cinquantacinque anni dalla pubblicazione di Inchiesta
sulle carceri. Se & fuori dubbio che I'indagine di Sanna ci consente di avere una
maggiore consapevolezza della nostra storia culturale e politica, cosa resta di que-
sto lavoro dimenticato, ¢ esso ancora in grado di parlarci a tanti anni di distanza?

Con questa domanda non si intende sostenere che I'inchiesta di Sanna puo
renderci intelligibile una realtd come la nostra, e naturalmente una qualsivoglia
risposta non puo prescindere da due ordini di questioni, vale a dire da un lato
i cambiamenti istituzionali e 'andamento delle politiche penali che hanno at-
traversato gli ultimi cinquant’anni, dall’altro 'enorme mole di studi sui sistemi
punitivi pubblicati in questo stesso arco di tempo. Considerando tali aspetti,
siamo convinti che Inchiesta sulle carceri non solo rappresenti una solida base
per ragionare intorno a continuita e discontinuita nella nostra storia carceraria,
ma altresi che conservi una sua attualita in rapporto a quello che potrebbe essere
definito il ritorno della repressione, tanto piti se messo a dialogo con gli studi pit
influenti e recenti intorno ai sistemi punitivi.

Ricordiamo innanzitutto che i decenni che ci separano dall’inchiesta di Sanna
sono attraversati da due fondamentali riforme. La prima, quella del sistema pe-
nitenziario, tanto auspicata dal giornalista nel capitolo finale della sua inchiesta,
viene approvata con la legge 354/1975, con l'intento di superare il regolamento
carcerario fascista del 1931 adeguandosi alle indicazioni dell’art. 27 della Co-
stituzione in funzione del recupero sociale del condannato. La seconda, quella
psichiatrica, che ha come simbolo e punto di partenza la legge 180/1978, la
cosiddetta «legge Basaglia», ha portato alla chiusura dei manicomi e nella sua
lunga scia vede oggi la sostituzione degli Ospedali psichiatrici giudiziari con le
REMS, con una maggiore influenza del versante medico su quello penitenziario.
Ma 'andamento delle politiche penali non ¢ determinato dalle norme, non solo
perché, come scriveva Michel Foucault in Sorvegliare e punire, la realta carceraria
¢ solo relativamente influenzata dalle riforme che la riguardano, funzionando
secondo logiche estranee a quella giuridica, che non mirano a punire un soggetto
di diritto ma a correggere un soggetto deviante®”, ma anche perché i mutamenti
dei sistemi penali dipendono da fattori molteplici quali trasformazioni del si-
stema economico e del mercato del lavoro, conflittualita sociale, atteggiamento
degli attori del campo penitenziario, etc. E difatti, nonostante le riforme, tutte le
indagini sulle carceri condotte in Italia negli ultimi decenni mostrano un aumen-
to della domanda di controllo e di sanzione penale, praticamente quadruplicata
in rapporto ai primi quarant’anni della nostra storia repubblicana®, cio che ci

8 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., pp. 19-25.
8 Cfr. S. Anastasia, Le pene e il carcere, cit., p. 28.
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porterebbe immediatamente a ritenere che il desolante quadro descritto da San-
na sia di fatto andato aggravandosi ulteriormente.

Dal punto di vista della storia degli studi, sebbene I'inchiesta di Sanna abbia
anticipato di qualche anno e con un grande livello di consapevolezza teorica la
grande stagione di indagine sui sistemi punitivi che nel mondo occidentale ¢ rap-
presentata dagli anni Settanta, essa non ha esercitato una particolare influenza.
Cio non vuol dire che sia passata inosservata, anzi. Ricci e Salierno la citano con
favore, cosi come Invernizzi, che ne esalta il lavoro di denuncia, ma da allora,
fatte salve le dovute eccezioni®, risulta essere stata praticamente dimenticata,
ingiustamente dimenticata, nonostante presenti degli elementi importanti per
l'intelligenza del nostro presente, non foss'altro perché adotta uno sguardo sulle
carceri legato a nozioni come quelle di esclusione e repressione, che sembrano
tornate a essere la funzione principale della prigione, come si dira a breve.

Proviamo dunque in queste pagine conclusive a svolgere una breve compa-
razione tra l'inchiesta di Sanna e la nostra realtd intorno agli elementi del suo
discorso precedentemente analizzati — popolazione penitenziaria, effetti della pri-
gione sulla soggettivitd, rapporto tra prigione e sistema economico —, nonché un
confronto dell’analisi di Sanna con le indagini pili avanzate a attuali intorno ai
sistemi punitivi.

Analizzando i dati esistenti si ha modo di verificare immediatamente come le
riforme abbiano scarsamente inciso sui numeri e sui caratteri della popolazione
penitenziaria, sui rapporti di potere e sui meccanismi repressivi interni alle pri-
gioni italiane contemporanee.

Innanzitutto, i numeri relativi alla popolazione penitenziaria registrati dalle
statistiche storiche del'ISTAT per 'anno 1969 sono molto prossimi a quelli della
Relazione sullo stato della giustizia richiamata da Sanna, se si considera che per
gli istituti di custodia cautelare e gli istituti per 'esecuzione delle pene le statisti-
che dell'ISTAT relative al Movimento dei detenuti e degli internati negli istituti
di prevenzione e pena (anni 1936-1998) riportano rispettivamente i numeri di
22.106 e 8.336 persone detenute a fine anno?, che sommati superano solo di
qualche centinaio quelli rilevati dalla Relazione sopra richiamata. Ma cio che
appare piuttosto significativo ¢ che il dato presente, rilevato da Antigone nel suo
ultimo rapporto, ¢ di 62.445 detenuti (al 30 aprile 2025)°!, con un aumento del-
la popolazione penitenziaria di circa 32.000 persone detenute rispetto ai numeri

8 Cfr. S. Anastasia, P. Gonnella (a cura di), [nchiesta sulle carceri italiane, Carocci,

Roma 2002.

0 Cfr. ISTAT, L’Italia in 150 anni. Sommario di statistiche storiche 1861-2010,
Roma 2011, p. 334.

' Cfr. Senza respiro. XXI Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione, p. 16:
https://www.antigone.it/upload/Antigone_SenzaRespiro.pdf
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del 1969. A conferma del fatto che, nonostante le riforme, 'uso della prigione
in Italia, come d’altra parte in tutto I'Occidente, non ha cessato di aumentare.
Quanto al ritratto del detenuto tipo, come abbiamo gia visto®, Sanna utilizza
uno schema a cui ¢ possibile riferirsi per effettuare un confronto con i dati ri-
cavabili dalle statistiche del Ministero della Giustizia dell’anno 2025. Quel che
emerge ¢ che i reati contro il patrimonio e la persona sono ancora oggi i reati
pit frequenti, a cui vanno aggiunti quelli relativi alla droga®, mentre per cio che
concerne il grado di istruzione si registra un minor numero di detenuti poco o
per nulla scolarizzati e un maggior numero di quelli che hanno completato la
formazione secondaria di primo e secondo grado”, e infine, rispetto alla prove-
nienza geografica, sono sempre le Regioni dell’'ltalia meridionale a essere sovra-
rappresentate”. Su quest’ultimo fronte vi ¢ tuttavia da prendere atto di un dato
che ai tempi di Sanna doveva per forza di cose essere assai meno rilevante, vale
a dire quello della presenza straniera nelle nostre carceri, che rappresenta il 30%
circa della popolazione carceraria, e costituisce un fenomeno in continua crescita
almeno dagli anni Novanta”. Da una recente rilevazione si ricava che 20.111
detenuti sono stranieri, e nello specifico 4.420 provengono dal Marocco, 2.256
dalla Tunisia, 2.166 dalla Romania, 1.921 dall’Albania, 1.077 dall’Egitto e 1.018
dalla Nigeria”. Un’alta concentrazione, dunque, dai territori pill interessati da
fenomeni migratori, segno tangibile del populismo penale contro i migranti. In
conclusione, il ritratto del detenuto attuale risulta essere quello di un italiano
meridionale oppure di uno straniero, con un basso grado di istruzione, caratteri-

%2 Cfr. supra, par. 4.1.
% Cfr. Detenuti presenti per tipologia di reato. Situazione al 30 giugno 2025,
Fonte: Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria - Ufhcio del Capo del
Dipartimento - Sezione Statistica: https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_14_1.
page?contentld=SST1462530

% Detenuti presenti per titolo di studio. Situazione al 30 giugno 2025,
Fonte: Dipartimento dell’'amministrazione penitenziaria - Ufficio del Capo del
Dipartimento - Sezione Statistica: https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_14_1.

page?contentld=SST1462547

?  Cfr. Detenuti presenti per regione di nascita. Situazione al 30 giugno 2025,

Fonte: Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria - Uthcio del Capo del
Dipartimento - Sezione Statistica: https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_14_1.
page?contentld=SST1462550

% Cfr. Stefano Anastasia, op. cit., p. 30.

77 Cfr. Detenuti stranieri distribuiti per nazionalita, posizione giuridica e sesso.
Situazione al 31 agosto 2025, Fonte: Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria
- Ufficio del Capo del Dipartimento - Sezione Statistica: https://www.giustizia.it/
giustizia/it/mg_1_14_1.page?contentld=SST1470067
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stiche, queste, che, fatta eccezione per il dato relativo ai migranti, corrispondono
a quelle tratteggiate da Sanna per descrivere il detenuto del suo tempo.

Il discorso sulla popolazione penitenziaria trova per molti versi una conferma
in rapporto agli effetti dell'imprigionamento sulla soggettivita, che non hanno
conosciuto significativi miglioramenti, anche a causa di una patologica condi-
zione di sovraffollamento che incide pesantemente sulle condizioni di vita dei
detenuti all’interno delle carceri. Basti pensare al numero dei suicidi. Nella sua
inchiesta, Sanna scrive che tra 'ottobre del 1968 e il settembre del 1969 si sono
registrati 23 suicidi e 65 tentati suicidi. Ebbene, attraverso gli ultimi Rapporti
dell'Osservatorio Antigone siamo in grado di vedere come, nonostante le rifor-
me, ben poco sia cambiato rispetto alle dinamiche illustrate da Sanna, come i
numeri siano anzi aumentati e i meccanismi della repressione siano sempre gli
stessi. Lultimo Rapporto, il XXI, mostra infatti come il numero dei suicidi sia
in forte crescita. Gia il XX Rapporto, in verita, registrava, tra suicidi e atti di
autolesionismo, un vero e proprio «bollettino di guerra»”®. Ma nel XXI si legge
che «nel 2024 sono stati almeno 91 i casi di suicidi commessi da persone private
della liberta. Tra gennaio e maggio 2025, almeno 33. “Almeno” perché numerosi
sono i decessi con cause ancora da accertare, tra i quali potrebbero quindi celarsi
altri casi di suicidio. Il 2024 passa cosi alla storia come 'anno con pit suicidi in
carcere di sempre»”.

I Rapporti di Antigone mostrano altresi quali sono i fattori che maggiormente
incidono sulla perdita del sé e che sono alla base dei comportamenti suicida-
ri: sovraffollamento, isolamento, mancanza di trattamenti terapeutici adeguati,
mancanza di contatti sociali con le famiglie, assenza di beni, assenza di autode-
terminazione, insicurezza e minaccia costante. Da queste rilevazioni emerge che
la detenzione ¢ vissuta in condizioni di maggiore precarieta dalle donne rispetto
agli uomini a causa della preoccupazione per i loro figli, nonché dagli stranieri,
dai membri della comunitd LGBTQIA+, specialmente dalle persone transessuali,
e ancora, per la difficolta di gestire la salute nell’ambiente carcerario, dalle perso-
ne con patologie fisiche e mentali pregresse.

Ebbene, a partire da questi dati ¢ possibile rilevare non soltanto una continu-
ita tra l'inchiesta di Sanna e il nostro tempo, ma un significativo aggravamento
del quadro, pure a dispetto delle riforme, delle indagini sulle carceri e dei movi-
menti per i diritti dei detenuti. Tre ci sembrano dunque le domande cui ¢ neces-
sario dare una risposta. Qual ¢ la causa del fenomeno dell’aumento esponenziale
della popolazione penitenziaria? Come mai sono sempre le stesse tipologie di

% Cfr. Nodo alla gola. XX Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione, p. 25:
https://www.rapportoantigone.it/ventesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-detenzione/
wp-content/uploads/2024/05/Antigone_XXRapporto_NodoAllaGola.pdf

7 Cfr. Senza respiro. XXI Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione, cit.,
p- 360: https://www.antigone.it/upload/Antigone_SenzaRespiro.pdf.

35



Introduzione

persone a essere oggetto di imprigionamento? Perché a tanti anni di distanza, in
una realtd istituzionale e politica cosi diversa, i meccanismi di potere analizzati da
Sanna permangono e sono anzi anche aumentati d’intensita?

Partendo dall’'ultima domanda, ¢ possibile certamente ritenere che le analisi di
Goffman sui meccanismi di potere interni alle istituzioni totali e sui loro effetti
sulla soggettivita conservino una loro attualitd, ma Goffman non puo rendere
conto del generale aumento della repressione e del desiderio stesso di repressione
che ¢ proprio del nostro tempo.

Se, come gia detto, la realtd di Sanna non ¢ la nostra, allora i dati sopra ri-
portati per 'anno 2025 vanno letti alla luce del nuovo quadro storico, econo-
mico e politico, in cui a fronte della diminuzione dei reati si constata pressoché
in tutto il mondo occidentale un aumento della repressione penale, nonché un
cambiamento del clima politico e della sensibilita sociale verso la sorte di queste
non-persone, a cui non ¢ certamente estraneo il fenomeno che va sotto il nome di
populismo penale.

Numerose indagini hanno mostrato che le cause dell’aggravamento del qua-
dro complessivo della situazione carceraria non sono da ricercarsi in un aumento
della criminalitd, quanto piuttosto nell’'aumento della severita con cui si applica-
no le pene, nel tentativo di risolvere problemi politici e sociali attraverso il diritto
penale. Tale fenomeno di sconnessione tra sicurezza e politiche penali ¢ talmente
rilevante che uno studioso come Didier Fassin arriva a qualificare il nostro tempo
come «momento punitivo».

Fassin ha mostrato da un lato che non esiste correlazione statistica tra I'au-
mento della popolazione carceraria e 'evoluzione della criminalita, dall’altro che
persiste un pregiudizio che comporta un accanimento verso le classi popolari da
parte di politici, media, personale giudiziario e di polizia, e che si concretizza con
un aumento degli anni di prigione per reati considerati minori, oppure con una
differenziazione delle pene per lo stesso tipo di reato a seconda della provenienza
sociale del suo autore'”, dimostrando in modo lampante come I'applicazione
del dispositivo penale, esattamente come al tempo in cui Sanna scriveva, resta
appannaggio della classe dominante e del suo desiderio repressivo.

Sempre lo studioso francese sostiene che il «momento punitivo» in cui siamo
si ¢ prodotto nel contesto occidentale come conseguenza dell’aggravamento delle
diseguaglianze determinato dalla regressione delle politiche sociali e di redistri-
buzione della ricchezza e dall'indebolimento dello stato sociale, a cui si ¢ risposto
con il rafforzamento dello stato penale.

Ebbene, ¢ proprio il rapporto tra prigione, sistema economico e politiche eco-
nomiche a spiegare il desolante peggioramento che ¢ dato rilevare tra I'inchiesta
di Sanna e il nostro tempo, il che ci da la possibilita di agganciare il lavoro del
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giornalista a quello che rappresenta I'elemento comune alla pluralita di indagini
che, da punti di vista differenti, hanno affrontato la questione della prigione
dagli anni Settanta a oggi.

Dopo lo studio pionieristico di Rusche e Kirchheimer sopra richiamato, gli
anni Settanta vedono la pubblicazione di lavori che segnano una svolta nell’in-
dagine sui sistemi punitivi, lavori che analizzano il sistema punitivo nella sua
selettivita di classe, nonché la relazione tra potere e produzione di soggettivita.
Basti pensare a Sorvegliare e punire, in cui Michel Foucault mostra il rapporto tra
la generalizzazione della pratica dell'imprigionamento e la nascita e lo sviluppo
del capitalismo, e caratterizza la prigione non tanto come un potere segnato dalla
funzione negativa dell’esclusione, ma come un potere positivo che, attraverso
le tecnologie disciplinari (sorveglianza, addestramento, correzione, etc.), mira
a moralizzare le classi popolari e a fissarle all’apparato produttivo, analizzando
altresi il funzionamento della prigione come delle altre istituzioni disciplinari,
come la fabbrica. Ma si pensi anche a Carcere e fabbrica, in cui Melossi e Pavarini
sostengono che la prigione moderna non solo ¢ compatibile con il capitalismo,
ma nasce per accompagnarne e sorreggerne lo sviluppo, avendo la funzione di
trasformare masse di individui ‘disordinati’ in lavoratori regolari e disciplinati,
rappresentando una macchina pedagogica e ideologica in cui tutto ¢ organizzato
per trasformare I'individuo in forza-lavoro potenziale. Melossi e Pavarini la de-
finiscono «fabbrica di uomini»': un luogo in cui non si producono merci, ma
soggetti compatibili con I'ordine borghese.

Tali indagini sono tuttavia posteriori all'inchiesta di Sanna. E va rilevato che
quando Sanna ci mostra detenuti impiegati in lavori inutili, retribuiti a stento,
sottoposti a ritmi alienanti e privi di reale formazione, mettendo in luce una
realta in cui il carcere non solo non rieduca, ma sfrutta, quando parla di appali,
di interessi privati, di logiche economiche, mostrando che la prigione ¢ un siste-
ma che produce valore, o quantomeno ordine sociale, anche nel suo apparente
fallimento, sta documentando con dati, testimonianze, numeri, la funzione ma-
teriale del carcere come strumento di controllo e di esclusione della marginalita
sociale. In cio la visione di Sanna relativamente alla funzione della prigione ¢ pitt
simile a quella del Foucault della Storia della follia, che evidenzia come 'inter-
namento sia una pratica di esclusione di soggettivita eccedenti rispetto all'ordine
morale ed economico borghese. Tuttavia, proprio questo aspetto rende oggi I'in-
chiesta di Sanna interessante. Perché sono in molti attualmente a sostenere che
la prigione ¢ tornata a svolgere nelle nostre societa una mera funzione repressiva
e di esclusione!®.

0 D. Melossi, M. Pavarini, Carcere e fabbrica, cit., Il Mulino, Bologna 2018, p.
201.

12 N. Christie, I/ business penitenziario. La via occidentale al gulag, Eleuthera,
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Se ¢ vero, infatti, che la funzione della prigione muta al mutare dei rapporti
di potere e della struttura economica della societa, la domanda centrale ¢ relativa
alla funzione della prigione in un’economia capitalistica differente da quella in
cui essa si ¢ affermata come forma di pena principale, in un contesto, ciog, in
cui il lavoro salariato e stabile ¢ sempre piti raro e la precarieta ¢ la regola e non
pit P'eccezione. La sua funzione primaria ¢ ancora quella di fabbricare individui
produttivi, oppure la prigione ¢ tornata ad avere una funzione meramente re-
pressiva? Qual ¢, insomma, la funzione della prigione nell’ordine neoliberale che
si ¢ sostituito alle logiche di produzione di massa e del compromesso sociale del
secondo dopoguerra?

Al riguardo, ¢ Loic Wacquant ad aver mostrato tra i primi come, con il de-
clino del modello fordista e il progressivo smantellamento del welfare dagli anni
Ottanta a oggi, il carcere sia diventato un mero strumento di gestione degli esclu-
si, parte di una strategia di governo mirante a compensare I'insicurezza sociale
determinata dalla fine delle misure di regolazione keynesiana dell'economia at-
traverso repressione ed esclusione sociale. Linsicurezza generata dalla deregola-
mentazione dei mercati, dalla riduzione della spesa sociale, dalla precarizzazio-
ne, & stata affrontata con il potenziamento delle politiche repressive. E cid che
Wacquant definisce «neoliberismo punitivo»: un sistema dove la poverta non si
presenta come problema da risolvere, ma come presenza da rimuovere'®.

Si ¢ passati da un carcere pensato come «fabbrica di uomini» a un carcere come
discarica sociale, avente la funzione di governare quella parte della popolazione
che il mercato non assorbe pit: disoccupati, migranti, tossicodipendenti,
senzatetto. Coloro che, insomma, come ci mostrava gia Sanna cinquant’anni fa,
non valgono nulla sul piano economico e devono essere esclusi una seconda volta
dalla societa.

Il testo che segue ¢ la trascrizione integrale della prima edizione del 1970,
fatta eccezione per la correzione dei refusi. Il lavoro di trascrizione ha rispettato le
scelte stilistiche fatte dall’autore, nonché le regole editoriali della prima edizione.
Lapparato fotografico ¢ stato restituito attraverso una digitalizzazione quanto
piu precisa possibile, onde consentire di trasmettere la dirompente carica delle
immagini tratte dal documentario Dentro il carcere.

I curatori desiderano ringraziare vivamente i familiari di Emilio Sanna per
la generosita con cui hanno voluto condividere importanti documenti e testi-
monianze, Cacucci Editore per aver accolto la pubblicazione di questo lavoro,
nonché il prof. Gianvito Brindisi, a cui dobbiamo 'occasione di questo percorso
e la guida nel suo svolgimento.

195 Cfr. L. Wacquant, Iperincarcerazione, Ombre corte, Verona 2013.
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Premessa

Tra la primavera e I'estate del 1969 ho realizzato, insieme con il regista Arrigo
Montanari, ur’inchiesta televisiva in tre puntate sul sistema carcerario italiano.
Linchiesta ¢ stata trasmessa nel gennaio del 1970 sul secondo canale con il titolo
Dentro il carcere.

Ho avuto cosi 'occasione, rara per un giornalista, di visitare una ventina di
istituti, dalle grandi carceri giudiziarie, ad alcune tra le principali case di pena, ai
manicomi di Aversa e Barcellona. Ho avuto la possibilita di parlare con decine di
detenuti, con direttori, cappellani, maestri, sanitari, agenti di custodia che ope-
rano nelle carceri. Ho avuto soprattutto la possibilita di verificare dal vivo come
funziona nella nostra societa il meccanismo della repressione, di cui il carcere ¢
elemento fondamentale.

Ringrazio Arrigo Montanari per I'aiuto che mi ha dato nella raccolta del ma-
teriale documentario e nell'impostazione di questo libro.

E.S.



