
Intorno allo stato delle prigioni in Italia ha regnato sovrana l’ignoranza fino 
al grande dibattito degli anni Settanta del secolo scorso. Certo, la questione 
carceraria era stata posta con forza già nel dopoguerra, quando Calamandrei 
esprimeva l’esigenza di rendere visibile quello spazio di non diritto che è la 
prigione raccogliendo testimonianze di detenuti illustri delle carceri fasciste 
in un famoso numero della rivista “Il Ponte”, dal titolo fortemente evocativo: 
Bisogna aver visto. Ma ecco che nel 1970, improvvisamente, immagini che 
sembrava impossibile ottenere da quel luogo chiuso a ogni interferenza ven-
gono offerte alla visione del pubblico televisivo. E alle immagini si affiancano 
le parole, e non parole di uomini illustri, ma parole comuni di quanti viveva-
no quotidianamente quell’istituzione e che fino ad allora non erano mai state 
ascoltate. Era andato in onda Dentro il carcere, documentario del 1969 di 
Emilio Sanna, Arrigo Montanari e Mario Masini, alla cui realizzazione sareb-
be seguita la pubblicazione, sempre nel 1970, per i tipi di De Donato Editore, 
di Inchiesta sulle carceri, da cui sarà tratto infine il film di Nanni Loy Detenuto 
in attesa di giudizio (1971), con il contributo di Sanna alla sceneggiatura.
A cinquantacinque anni dalla sua pubblicazione, si offre nuovamente al pub-
blico l’Inchiesta sulle carceri di Sanna, accompagnata da un’introduzione che 
presenta al lettore la storia e l’attualità di un’importante vicenda – televisiva, 
editoriale e cinematografica – della nostra storia culturale.
 
Emilio Sanna, giornalista e saggista, ha lavorato a lungo in Rai, distinguen-
dosi per un giornalismo d’inchiesta attento ai temi sociali e civili. Tra i suoi 
lavori d’inchiesta si ricordano Rapimento in Barbagia, che gli valse il Premio 
dei Colli di Este del ’68, e Dentro la scuola, con Carlo Tuzii. È stato altresì 
autore di L’uomo questo animale (Palazzi, 1971), Nostro padre l’esercito (Sugar, 
1973), Lo zoo folle (Sugar, 1977).

Maria Loffredo, Diego Mautone, Mariacarmela Mazzarella, Salvatore Morelli 
e Germanico Claudio Patrelli, studenti di Giurisprudenza presso l’Universi-
tà degli Studi della Campania Luigi Vanvitelli, hanno lavorato alla presente 
riedizione nel quadro delle attività del Seminario di introduzione alla ricerca 
Dentro il carcere, diretto da Gianvito Brindisi, docente di Filosofia del diritto, 
nell’ambito del progetto di ricerca di Ateneo RapPresent.
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Premessa

Gianvito Brindisi

Il presente volume, con il quale viene nuovamente presentata al lettore la stra-
ordinaria inchiesta sulle carceri in Italia condotta da Emilio Sanna agli esordi del 
periodo di più intenso attivismo a favore dei diritti dei detenuti, è il frutto di un 
lavoro di ricerca e di curatela condotto da chi per definizione è ordinariamente 
chiamato a leggere i libri e non a produrli, né tantomeno a curarne la riedizione, 
vale a dire gli studenti universitari.

Pertanto, esso si colloca in controtendenza rispetto a due tratti tristemente 
distintivi del nostro presente: da un lato, la diffusa insensibilità nei confronti 
della popolazione carceraria e il desiderio di una maggiore capacità repressiva del 
potere anziché di una modifica in senso più democratico ed egualitario delle no-
stre istituzioni; dall’altro, l’impoverimento della didattica universitaria in quanto 
sganciata da un progetto formativo volto alla costruzione di un sapere critico 
strutturato, insomma da ogni processo di emancipazione.

Sul primo fronte, è cosa nota che intorno allo stato delle prigioni e alle con-
dizioni di vita degli individui in questa zona di non diritto ha regnato sovrana 
l’ignoranza fino almeno agli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso. Non che 
prima di questa stagione non si fosse avvertita l’esigenza di rendere visibile questo 
spazio, come testimonia ad esempio il lavoro curato nel 1949 da Calamandrei 
sulla rivista “Il Ponte”, recentemente riedito a cura di Patrizio Gonnella e Dario 
Ippolito con il titolo Bisogna aver visto. Il carcere nella riflessione degli antifascisti, 
per le Edizioni dell’Asino (Roma 2019), che dava la parola a numerosi prigionieri 
illustri delle carceri fasciste. Ma ecco che nel 1970 è accaduto qualcosa di assolu-
tamente inedito. Improvvisamente, immagini autentiche, immagini che sembra-
va impossibile ottenere da quello spazio chiuso a ogni interferenza che è la prigio-
ne, sono state offerte alla visione del pubblico televisivo, e in prima serata, sulla 
seconda rete. E alle immagini si affiancavano le parole, e non parole di uomini 
illustri, ma parole comuni di quanti vivevano quotidianamente quell’istituzione 
e che fino ad allora non erano mai state ascoltate. Era andato in onda Dentro il 
carcere, documentario del 1969 di Emilio Sanna, Arrigo Montanari e Mario Ma-
sini, alla cui realizzazione sarebbe seguita la pubblicazione, sempre nel 1970, per 
i tipi di De Donato Editore, del volume dello stesso Sanna che qui ripubblichia-
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mo, Inchiesta sulle carceri, da cui sarà tratto infine il film di Nanni Loy Detenuto 
in attesa di giudizio (1971), con il contributo di Sanna alla sceneggiatura.

Questa straordinaria storia, dimenticata, mai indagata, o comunque mai re-
stituita, meritava di uscire dall’oblio, il che mi consente di venire al secondo ver-
sante della controtendenza di cui dicevo in apertura, vale a dire l’organizzazione 
dell’insegnamento accademico e i suoi fini.

Senza poter entrare nel merito, per evidenti esigenze di brevità, del discorso 
sull’amministrativizzazione del lavoro universitario, sulla valutazione permanen-
te e sui molteplici tentativi più o meno autoritari di allungare le mani sulla for-
mazione e sulla ricerca accademica, facendo dell’università qualcosa che ha ben 
poco di universale, il minimo che si possa dire dell’attuale strutturazione dei 
corsi di studio nei nostri Atenei è che rendono lo studente del tutto ignaro dei 
processi di produzione del sapere, conferendogli un habitus passivo in rapporto 
all’oggetto di studio.

Certo, come mostrato da Pierre Macherey in La parola universitaria (Ortho-
tes, Napoli 2013), non vi è mai stata un’età dell’oro dell’università e il sapere 
non è un qualcosa che sia fuori dalla struttura economico-politica della società, 
nel senso che non esistono saperi o processi educativi socialmente neutri, che si 
collochino al di fuori dei rapporti di forza costitutivi di una formazione sociale 
determinata. Ma se applicassimo alla breve descrizione dei corsi di studio di cui 
sopra uno degli insegnamenti del più grande pedagogista del Novecento, John 
Dewey, o meglio, una delle domande che in La ricostruzione della filosofia (Mi-
mesis, Milano 2023) Dewey suggeriva di porre a ogni istituzione – ossia quale 
tipo di soggettività produce? –, nella misura in cui la soggettività è un processo 
e non un dato, è cioè l’effetto del modo in cui una società con le sue istituzioni 
condiziona i quadri dell’esperienza, otterremmo in risposta la conferma del carat-
tere diseducativo, vale a dire limitativo dell’esperienza, della strutturazione delle 
nostre istituzioni universitarie.

Sulla base di questi presupposti, nel quadro delle attività degli insegnamenti 
di Filosofia del diritto e di Didattica del diritto di cui sono titolare presso l’U-
niversità degli Studi della Campania “Luigi Vanvitelli”, nell’anno accademico 
2024-2025 è stato organizzato il seminario annuale Dentro il carcere, dal tito-
lo del documentario di Sanna, come parte integrante del progetto di ricerca di 
Ateneo RapPresent – Report on the present. The State of Law and Democracy in 
the Contemporary World through Audiovisual Representations, che aveva tra i suoi 
obiettivi proprio l’elaborazione di forme di sperimentazione didattica.

In un momento storico molto difficile per le università, il seminario, disco-
standosi dalle tradizionali forme di organizzazione della didattica e della forma-
zione dei nostri atenei, si è proposto di integrare l’attività di ricerca all’interno 
del percorso formativo degli studenti, al fine di renderli consapevoli di quello che 
potremmo definire il processo di produzione del sapere e di formarli a un’attitu-
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dine riflessiva che li renda capaci di interrogare e problematizzare le istituzioni 
in cui siamo.

Oggetto del seminario è stato quel particolare segmento della questione carce-
raria a cavallo degli anni Settanta del secolo scorso che è rappresentato dal lavoro 
mai raccontato di Emilio Sanna intorno alle carceri nei tre luoghi in cui ha trova-
to espressione – documentario, libro e sceneggiatura del film –, di cui gli studenti 
Maria Loffredo, Diego Mautone, Mariacarmela Mazzarella, Salvatore Morelli e 
Germanico Claudio Patrelli, nel corso dei mesi, hanno individuato l’uno o l’altro 
aspetto da sottoporre a indagine, con l’obiettivo conclusivo di curare la riedizione 
del volume del 1970.

Il seminario ha avuto due articolazioni. La prima, di ricerca, è stata volta a 
introdurli ai modi in cui è possibile articolare una domanda che è alla base di una 
ricerca autentica, nonché ai modi di strutturare e svolgere la ricerca stessa, sotto 
la guida e con il coordinamento dello scrivente. La seconda, di formazione, ha 
visto alcuni dei migliori specialisti italiani intorno all’oggetto della ricerca – Luigi 
Delia, Patrizio Gonnella, Dario Ippolito, Francesca Vianello – esporre le loro 
analisi e confrontarsi con gli studenti nel ciclo di lezioni intitolato La ricerca sulle 
prigioni. Teorie, metodi, prospettive.

A sei mesi dall’inizio del seminario, gli studenti hanno presentato pubblica-
mente i risultati provvisori della loro ricerca nel corso della Giornata di studio 
intorno al lavoro di Emilio Sanna intitolata Dentro il carcere. Dopo aver visto…, 
tenutasi il 7 maggio presso il Dipartimento di Giurisprudenza con la partecipa-
zione di Teresa Alesci, Marco Colacurci, Cristina Contartese, Luigi Delia, Federi-
ca De Simone, Ferdinando Menga, Mena Minafra, Alessio Porrino e Pierdonato 
Zito, giornata nella quale è stato altresì proiettato pubblicamente il documenta-
rio di Sanna e Montanari.

Gli ultimi mesi, infine, sono stati dedicati dagli studenti alla curatela del testo 
da rieditare e alla scrittura dell’introduzione, che inquadra il lavoro di Sanna in 
rapporto ai momenti più significativi del dibattito sulle carceri in Italia dal dopo-
guerra agli anni Sessanta, lo contestualizza, ne ricostruisce la vicenda editoriale 
e ne esalta la novità di impostazione e l’effetto dirompente, dovuto senz’altro al 
fatto di essere stato realizzato in una fase storica e politica di contestazione, in 
grado dunque di produrre sensibilità verso la sorte della popolazione penitenzia-
ria, e con il supporto di tutte quelle analisi che a questa realtà di contestazione 
facevano eco, che hanno permesso a Sanna di rendere intelligibili i rapporti di 
potere a partire delle testimonianze dei detenuti e degli internati.

Il lettore giudicherà della riuscita del seminario, che nei nostri migliori auspici 
potrebbe fungere da stimolo per una didattica universitaria differente, volta alla 
formazione di giuristi riflessivi e consapevoli delle posizioni di valore che per il 
loro infinitesimale tramite strutturano il mondo in cui viviamo.
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Questa breve premessa non può che concludersi con un sentito ringrazia-
mento alla Direzione Teche della RAI per averci concesso di proiettare pubblica-
mente il documentario Dentro il carcere nel corso della Giornata di studio sopra 
ricordata, ai colleghi e amici intervenuti in quella occasione nonché nel ciclo di 
lezioni La ricerca sulle prigioni, al dott. Cacucci per aver accolto questa proposta 
editoriale, e naturalmente ai curatori di questo volume per l’impegno profuso nel 
seminario Dentro il carcere e per essere riusciti a restituirci un momento impor-
tante della nostra storia culturale.



Introduzione

Maria Loffredo, Diego Mautone, Mariacarmela Mazzarella, 
Salvatore Morelli, Germanico Claudio Patrelli*

1.	 Una storia mai raccontata: Emilio Sanna e l’inchiesta sulle prigioni

13 gennaio 1970. La messa in onda di un documentario realizzato per la RAI 
nel 1969 da Emilio Sanna, Arrigo Montanari e Mario Masini, dal titolo Dentro 
il carcere, consente per la prima volta agli italiani di vedere il reale stato delle 
carceri. Nello stesso anno, presso l’editore De Donato, Sanna pubblica Inchiesta 
sulle carceri1, che si ripresenta qui al lettore. Abbandonando l’equidistanza del 
cronista, con questi lavori Sanna non solo mostra la lacerante distanza della realtà 
carceraria dal dettato costituzionale, ma, forte della migliore letteratura sulla cri-
tica delle istituzioni (Basaglia, Goffman, Foucault, etc.), ne critica i meccanismi 
di potere dal punto di vista di coloro che li subiscono. Documentario e libro sol-
levano «un tale vespaio»2, come scrive il giornalista, da costringerlo ad appartarsi 
nella sua casa a Nesso, sul lago di Como. Tuttavia, non fu così irreperibile da 
evitare la chiamata di Alberto Sordi, da cui nascerà l’idea di realizzare Detenuto 
in attesa di giudizio, affidato alla regia di Nanni Loy e alla cui sceneggiatura con-
tribuirà lo stesso Sanna.

Dentro il carcere poggia su una scelta ben precisa: entrare nei luoghi della de-
tenzione per restituire voce a chi è ridotto al silenzio. Si tratta di un lavoro pro-
fondamente politico, in cui al rigore analitico si accompagna una forte tensione 
etica. Il giornalista prende così a cuore la causa dei soggetti della sua inchiesta 
da intessere con loro un rapporto personale, come testimoniano i fitti scambi 
epistolari che abbiamo potuto in parte consultare grazie all’aiuto dei familiari di 

*  Queste pagine sono il frutto di un lavoro di ricerca condotto collettivamente. 
Sono tuttavia da attribuire a Salvatore Morelli i paragrafi 1 e 2, a Germanico Claudio 
Patrelli i paragrafi 3 e 5, mentre a Maria Loffredo, Mariacarmela Mazzarella e Diego 
Mautone va attribuita, rispettivamente, la redazione dei paragrafi 4.1, 4.2 e 4.3, nonché 
la redazione collettiva dei paragrafi 4 e 6.

1  E. Sanna, Inchiesta sulle carceri, Bari, De Donato 1970.
2  E. Sanna, Dietro le sbarre: la vera storia di Detenuto in attesa di giudizio, in “Il 

Cinematografo”, 18 febbraio 2023: https://www.cinematografo.it/riflettori/dietro-le-
sbarre-la-vera-storia-di-detenuto-in-attesa-di-giudizio-g9xoz2dm
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Sanna. Rispetto al documentario, l’Inchiesta sulle carceri presenta una maggiore 
incisività critica, tale da fare del volume un vero e proprio j’accuse nei confronti 
del carcere come cuore paradigmatico di una più ampia dinamica sociale, politica 
ed economica di esclusione. Detenuto in attesa di giudizio, infine, rappresenta un 
caso esemplare di trasposizione del precedente lavoro di indagine in dramma, 
al netto di un plausibile cambio di strategia critica di cui si dirà, e mantiene la 
prospettiva del recluso come vittima del cieco apparato burocratico. 

Questo trittico brevemente descritto costituisce un corpus a partire da cui 
si può datare la nascita del ricco e plurale filone della «storia dalla parte dei 
detenuti»3, e che ha contribuito alla formazione di un’immagine del carcere alter-
nativa a quella dominante e alla messa in crisi della retorica rieducativa. Eppure, 
questa importante esperienza della nostra storia culturale è oggi praticamente 
dimenticata. Non vi è traccia di alcun significativo contributo di indagine al ri-
guardo nella letteratura sul tema, figurarsi di una riflessione sistematica sul lavoro 
complessivo di Emilio Sanna.

La riedizione di Inchiesta sulle carceri è quindi l’occasione per colmare questa 
lacuna e rendere giustizia allo straordinario e pionieristico lavoro di Sanna, che 
più di tutti lo ha impegnato e scosso emotivamente, tanto più a fronte dell’or-
mai acclarata «crisi del garantismo penale»4, delle «preoccupanti condizioni» che 
investono le nostre carceri e della drammatica «emergenza sociale» dei suicidi5.

Non prima, però, di aver restituito brevemente la figura di questo giornalista 
e aver richiamato la storia e il contesto in cui si iscrive il suo lavoro sulle prigioni.

Per comprenderlo appieno dobbiamo tornare nella Roma di metà anni ’50. 
Tre giovani promettenti, freschi del concorso vinto in RAI, convivono per un 

paio d’anni e partecipano allo svecchiamento della televisione di Stato, perse-
guendo ‘romanticamente’ la missione di fare della cultura il perno del nuovo ser-
vizio pubblico e ricostruire il tessuto socioculturale disgregato dalla guerra. Sono 
Umberto Eco, Furio Colombo ed Emilio Sanna. A restare in RAI sarà però solo 
l’ultimo dei tre, testimone sulla propria pelle delle fasi che la libertà di stampa 
viene ad affrontare lungo tutta la seconda metà del XX secolo. 

Nato nel ’28 a Lendinara, figlio di un ingegnere sardo migrato in Veneto, in 
tenera età Sanna matura una profonda avversione nei confronti del fascismo e 
di ogni tipo di censura. Consegue la maturità classica per poi laurearsi in lettere 
all’Università di Padova, dove dirige il giornale “Il Bo”. Avido lettore e studio-

3  G. Neppi Modona, Prefazione a C.G. De Vito, Camosci e Girachiavi, Laterza, 
Roma-Bari 2009, p. VIII.

4  L. Ferrajoli, Giustizia e politica. Crisi e rifondazione del garantismo penale, 
Laterza, Roma-Bari 2024, p. 135.

5  Dal discorso del Presidente della Repubblica Sergio Mattarella del 30 giugno 
2025 in occasione del 208° anniversario della fondazione del Corpo di Polizia 
Penitenziaria: https://youtu.be/94vvw4VfUtc?si=gQ9udvJQ6fcaMh1d
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so instancabile, per passione si cimenta nel diritto. Ogni esperienza giovanile è 
preziosa per la formazione del giornalista poliedrico che sarà, e in particolare la 
sua formazione giuridica da autodidatta si avvertirà profondamente nel fil rouge 
sotteso a Inchiesta sulle carceri, dove è costante l’attenzione allo iato tra il dover 
essere del diritto e l’essere delle sue violazioni e inattuazioni.

Sanna va ben presto oltre il ruolo di redattore, trasponendo tutta la propria 
sensibilità in lavori che lo vedono in prima linea: dimostra il suo interesse per 
l’intreccio di temi ambientali, antropologici e sociali in Po fiume civile del ’59; 
ancor più significativo il lavoro dell’anno seguente, La valle del Platani. Aspetti 
della industrializzazione in Sicilia, suggestivo quadro dell’avvento dell’industria 
della kainite nell’entroterra siciliano. 

Ma Sanna dà il meglio di sé in Rapimento in Barbagia, l’inchiesta sulle ragioni 
profonde del banditismo nell’impervio entroterra sardo, in cui arriva a intervi-
stare un sequestratore a volto coperto, e che gli vale il Premio dei Colli di Este 
del ’68. Il giornalista sceglie di instaurare un rapporto di fiducia con i pastori. Ne 
viene fuori un pezzo di società caratterizzato dalla logica di sopravvivenza e da 
un codice non scritto intessuto di violenza, vendetta e omertà, in cui all’antico 
fenomeno dell’abigeato si era sostituito il più redditizio sequestro di persona. È 
da queste premesse che matura la domanda critica: se e in qual misura pastori e 
banditi possano essere considerati espressione della stessa struttura socioecono-
mica o, invece, le ragioni del banditismo vadano cercate fuori da quella natura 
inaccessibile. Domanda che porta il giornalista ad allargare l’indagine alle radici 
del concetto di balentìa, nonché alla vicina Nuoro, dove in alcuni ambienti intel-
lettuali era avanzata l’idea che l’annoso fenomeno avesse il suo cervello in città.

Alla luce di questi precedenti è facilmente deducibile la ragione che spinge i 
dirigenti RAI ad affidare lo spinoso tema delle carceri proprio a Emilio Sanna, 
incontrando il suo stupore. Sanna era ormai maturato complessivamente come 
giornalista d’inchiesta, sapendo coniugare libertà intellettuale e sensibilità umana. 
D’altronde, è sul campo che aveva dimostrato una particolare propensione per (al-
meno) due filoni narrativi: l’appassionata descrizione di società lontane dal sentire 
comune e dall’evoluzione dei costumi, sistemi chiusi e autosufficienti che si reggo-
no su retaggi antichi e difficilmente sradicabili, ma che debbono fare i conti con 
il nuovo che bussa alle porte; lo sviluppo dell’inchiesta a partire dai suoi obiettivi 
preferenziali, le persone comuni, inconsapevoli riproduttori della stessa società in 
cui vivono e che, dinanzi all’umanità di un giornalista che entra con rispetto nel 
loro mondo, si aprono e gli permettono di indagare proprio quel sistema inacces-
sibile a un cronista che non ne conosce le regole non scritte. È con questo bagaglio 
che Sanna può avventurarsi nel luogo chiuso per eccellenza, il carcere. 

Ma il suo impegno non si ferma lì. Proprio in quegli anni compie un viaggio 
analogo: Dentro la scuola, inchiesta televisiva dalla materna alle scuole medie. 
Con questo documentario dimostra ancora una volta la sua sensibilità nell’inda-
gare un’istituzione e dar voce alla domanda sociale che ne è alla base, arrivando 
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alla conclusione che «una scuola che dia a tutti i ragazzi uguali opportunità di 
partenza e gli strumenti indispensabili per conoscere la realtà che li circonda è la 
condizione perché una società democratica possa definirsi tale»6. Ancora, è del 
’73 l’altra grande inchiesta scritta con cui Sanna susciterà più di uno scandalo 
per aver denunciato l’arretratezza della società disciplinare in servizio di leva e in 
caserma: Nostro padre l’esercito7.

È però da notare come la sua carriera televisiva passi ben presto da un prota-
gonismo in prima linea, con le sue inchieste militanti e pionieristiche, a un ruolo 
più defilato. In altri termini, se è tutta da approfondire l’ipotesi che il documen-
tario Dentro il carcere sia stato soggetto a censura8, è molto plausibile invece che 
il nuovo ruolo affidatogli dalla RAI fu conseguenza sia degli scomodi polveroni 
alzati dai suoi lavori, sia dello spirito libero del giornalista, dimostratosi a più 
riprese restìo ad assecondare volontà calate dall’alto9. Dalla metà degli anni ’70 
Sanna è dunque costretto a svestire i panni del giornalista d’inchiesta per tornare 
al ruolo di redattore, oltre ad essere autore di programmi sulla salute10. Ma non 
smette di dimostrare vicinanza alla questione dell’internamento, affrontata in un 
lavoro come Lo zoo folle11, sull’alienazione degli animali in gabbia, o alla questio-
ne penale in senso stretto, come testimonia la sua radicale avversione all’emana-
zione del Decreto Biondi (D.l. n. 440/1994) da parte del Governo Berlusconi 
I12. A quest’altezza, Sanna è ormai ai margini del progetto della RAI e di chi la 
governa politicamente. Conclude i suoi anni tradendo un profondo disagio per 
un servizio pubblico dominato da favoritismi e dalla logica dello share, che relega 
i programmi culturali a spazi residuali nel palinsesto. 

2.	 Bisogna aver visto, o la storia del carcere in Italia: campo di lotta politica e 
culturale, osservatorio privilegiato sul potere

Presentare il lavoro di Sanna sulle carceri non può prescindere dal fecondo dia-
logo che esso intrattiene con un’illustre eredità, una tradizione giuridica e politica 
che non ha mai smesso di interrogarsi sulla funzione della pena. Partiamo dalle 

6  E. Sanna, C. Tuzii, Dentro la scuola, RAI 1972.
7  Da ricordare anche E. Sanna, Erbe Amiche, Armando Curcio, Milano 1975.
8  Cfr. infra, par. 3.
9  Testimonianze di Marina e di Antonello Sanna, raccolte rispettivamente il 25 

giugno e il 22 luglio 2025.
10  Sanna lavora all’ideazione di M. Sani, Quell’Italia del ’43. Viaggio tra gli italiani 

del 25 luglio e dell’8 settembre, RAI 1993.
11  SugarCo, 1977. Naturale prosieguo di E. Sanna, L’uomo questo animale, Palazzi 

Editore, Milano 1971.
12  Testimonianza di Antonello Sanna (22 luglio 2025).
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fondamenta: la Costituzione, che, nell’essere bilancio e «presbite»13, segna un mo-
mento di una riflessione che riporta echi risalenti a Il cimitero dei vivi di Filippo 
Turati e alle Lettere dal carcere di Antonio Gramsci. Echi che assumono un rinno-
vato vigore all’uscita dalla barbarie fascista con il bisogno di Una nuova cultura14. 

L’occasione è propizia, perché mai come allora viveva «nella nostra vita par-
lamentare la cupa esperienza dolorante della prigionia vissuta»15. I banchi del 
Parlamento erano pieni di intellettuali che avevano conosciuto le carceri fasciste 
e avevano provato sulla propria pelle le «deficienze del sistema penitenziario e la 
necessità di una urgente riforma»16 denunciate dalla Commissione del ’44. Que-
sta tensione si sente tutta nei lavori preparatori dell’art. 27 della Costituzione e 
porta ad alcuni dei momenti di dibattito più accesi17, confluendo in soluzioni che 
hanno tutto il sapore del compromesso. Vi troviamo formulazioni figlie dell’Illu-
minismo penale, non senza distinguo riconducibili a Cesare Beccaria, mentre la 
rieducazione è una finalità del tutto estranea all’utilitarismo beccariano, prodotta 
da «una lunga tradizione di individualizzazione della pena»18.

A fronte delle difficoltà culturali riscontrate in Costituente, lo stato delle carce-
ri resta degradante e pervaso dal «soffio di gelida crudeltà burocratica e autoritaria, 
che sopravvive al fascismo»19. Cercare di ascoltare le prime rivolte del dopoguerra 
e dar loro voce è la nobile velleità de “Il Ponte”, rivista fondata e diretta da Cala-
mandrei con l’obiettivo di far riacquistare alla letteratura «la dignità di un lavoro 
fatto sul serio, di una sofferenza dentro l’umanità, non di un sollazzo ozioso alla 
barba dell’umanità che soffre»20. Nel ’49 viene pubblicato un numero destinato 
a fare storia: Bisogna aver visto. È un appello suggestivo, affinché si dia avvio alla 
Commissione di inchiesta istituita su forte pressione dello stesso Calamandrei nei 

13  P. Calamandrei, Resoconto stenografico della seduta plenaria dell’Assemblea 
Costituente del 4 marzo 1947, p. 1742: https://documenti.camera.it/_dati/Costituente/
Lavori/Assemblea/sed049/sed049.pdf

14  E. Vittorini, in “Il Politecnico”, 29 settembre 1945.
15  P. Calamandrei, Bisogna aver visto, in “Il Ponte”, Anno V, n. 3, marzo 1949, 

p. 227, ora in P. Gonnella, D. Ippolito (a cura di), Bisogna aver visto. Il carcere nella 
riflessione degli antifascisti, Edizioni dell’Asino, Roma 2019, p. 24.

16  Così C.G. De Vito, op. cit., p. 12.
17  Per immergersi nell’interpretazione cosiddetta autentica e nella morotea «felice 

convergenza di posizioni», si rimanda ai resoconti stenografici della Commissione per 
la Costituzione del 25 gennaio 1947 (https://documenti.camera.it/_dati/costituente/
lavori/Commissione/sed019/sed019.pdf); nonché dell’Assemblea Costituente del 15 
aprile 1947 (https://documenti.camera.it/_dati/Costituente/Lavori/Assemblea/sed089/
sed089.pdf).

18  S. Anastasia, Le pene e il carcere, Mondadori, Milano 2022, p. 7.
19  P. Calamandrei, Bisogna aver visto, cit., p. 22.
20  P. Calamandrei, lettera all’amico P. Pancrazi, 5 dicembre 1945.
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confronti del Guardasigilli Grassi. In attesa dell’inizio dei lavori, Calamandrei 
ha cura di collezionare le testimonianze degli antifascisti reclusi, e non è un caso 
che il primo atto della Commissione sarà farne tesoro21. Si tratta del contributo 
«più organico e completo di conoscenza, documentazione e denuncia della re-
altà penitenziaria mai espresso dalla classe politica italiana»22, contro quelle che 
Marco Vinciguerra chiama «malattia organica» – la legislazione penitenziaria del 
Regno d’Italia – e «malattia acquisita» – la legislazione fascista23; un impegno 
teso a scendere dallo scranno di intellettuali e, come Riccardo Bauer, dar voce ai 
detenuti comuni resi «cose» in un luogo dove regna «la paura, legge del carcere» 
e l’esigenza «burocratica» di mera custodia24. Queste inducono i detenuti a sta-
re all’ipocrisia tramite la delazione, finendo con il restituire agli ergastolani una 
psicologia «torbida», cosicché Altiero Spinelli poté definirli «servitori abbietti dei 
guardiani»25. Voce autorevolissima di quelle pagine è Vittorio Foa, che, sulla linea 
gramsciana, scrive della lotta impari che tenta il detenuto accortosi della «disgre-
gazione» dovuta alla kafkiana «attesa carceraria»26. Ma queste voci e le speranze 
sollevate dalla Commissione, fallita per mancanza di volontà politica, si spengono 
ben presto: entro i primi anni ’50, ricostruiti gli stabilimenti penitenziari, l’am-
ministrazione porta a compimento un’opera di normalizzazione della disciplina 
carceraria, dando avvio a un decennio «di silenzio»27. È il tempo del carcere «mo-
rale» e «pacificato»28, visitato dai pontefici e riconciliato dal ruolo paternalistico 
dei cappellani, che ricordano il personale ritratto da Giancarlo Pajetta in Bisogna 
aver visto: «Abbiate pazienza, la galera è fatta per i cristiani»29. È il tempo della 

21  C. G. De Vito, op. cit., pp. 12-33. Cfr. G. Neppi Modona, Carcere e società 
civile, lezione 2014.

22  G. Neppi Modona, Appunti per una storia parlamentare della riforma 
penitenziaria, p. 329.

23  Cfr. M. Vinciguerra, Chiarimenti, in “Il Ponte”, Anno V, n. 3, marzo 1949, 
ora in P. Gonnella, D. Ippolito (a cura di), Bisogna aver visto, cit., p. 51.

24  Cfr. R. Bauer, Il regime carcerario italiano, in “Il Ponte”, Anno V, n. 3, marzo 
1949, ora in P. Gonnella, D. Ippolito (a cura di), Bisogna aver visto, cit., p. 107.

25  A. Spinelli, Esperienze di prigionia, in “Il Ponte”, Anno V, n. 3, marzo 1949, 
ora in P. Gonnella, D. Ippolito (a cura di), Bisogna aver visto, cit., p. 43.

26  Cfr. V. Foa, Psicologia carceraria, in “Il Ponte”, Anno V, n. 3, marzo 1949, ora 
in P. Gonnella, D. Ippolito (a cura di), Bisogna aver visto, cit., p. 26.

27  E. Sanna, Inchiesta sulle carceri, cit., p. 159. Tuttavia, a un’analisi più 
approfondita sembra essere più che altro silenziato dalla censura del potere: si veda E. 
Perucatti, Perché la pena dell’ergastolo deve essere attenuata, 1955.

28  G. Neppi Modona, Prefazione a C. G. De Vito, op. cit., p. XII. Cfr. ivi, pp. 
34-57.

29  G. Pajetta, La galera è fatta per i cristiani, in “Il Ponte”, Anno V, n. 3, marzo 
1949, ora in P. Gonnella, D. Ippolito (a cura di), Bisogna aver visto, cit., p. 90.
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circolare del Guardasigilli De Pietro, che opta ufficialmente per la scelta repressiva 
rimandando ogni tentativo di riforma: «Pur dovendo tendere alla rieducazione del 
condannato», la pena non può essere «totalmente privata del carattere afflittivo»30. 
In questo clima, la riflessione teorica è tutt’altro che sopita. Molti riprendono il 
tema lasciato aperto da Giovanni Leone in Costituente31 e da Spinelli in Bisogna 
aver visto32. Il carcere preventivo era ormai l’architrave del sistema. Ed è proprio 
sui «pericoli che minacciano l’innocente non meno che il colpevole»33 che si con-
centra il pamphlet di Achille Battaglia, a cui Sanna deve tanto. Definirei Processo 
alla giustizia un excursus sull’habeas corpus in Italia, alla nascita di procedure «già 
cattive, spontaneamente corrottesi in senso sempre più illiberale»34. È la denun-
cia di un sistema farraginoso, in cui la carcerazione preventiva è l’unica sanzione 
efficace in linea con un preciso disegno politico di stampo poliziesco, che rievoca 
l’amara affermazione di Francesco Carrara: «Che l’innocente soffra carcerazione 
preventiva lunghissima, e brevissima il malfattore». In troppi casi trionfa il bro-
cardo male captus, sed bene retentus che toglie limiti all’arbitrio. «I nostri padri 
erano convinti che fossero da preferirsi cento colpevoli in libertà piuttosto che 
un innocente in carcere», scrive Battaglia, «ma oggi la maggior parte dei cittadi-
ni benpensanti confesserebbero senz’altro di preferire cento innocenti in carcere 
piuttosto che un delinquente in libertà!»35. Regressione culturale, certo, ma forse 
naturale in uno Stato che decideva di introdurre de facto il reato di vilipendio della 
polizia, che «neppure durante la dittatura era giunta così in alto»36. È, questa, una 
delle pagine più critiche di Battaglia, che, con l’ondata repressiva sopraggiunta 
all’Autunno caldo, Sanna sente quanto mai attuale. 

Al suo ingresso nelle carceri, Sanna porta con sé questa eredità teorica, utile 
a leggere un presente complesso. L’istituzione penitenziaria attraversava una fase 
di crisi acuta. Ne è una testimonianza la riaccesa protesta dei direttori, figlia di 
una querelle che durava dal ’22, che poggiava sulla mancata percezione del ruolo 

30  Circolare n. 314/2804, prot. n. 1527/5.2 del MGG – DGIPP – Ufficio 
Segreteria, 24 febbraio 1954, richiamata in C. G. De Vito, op. cit., p. 32.

31  Si veda il resoconto stenografico della seduta plenaria pomeridiana 
dell’Assemblea Costituente del 14 novembre 1947, p. 2118, in cui Giovanni Leone 
afferma: «Gli istituti di custodia preventiva sono degradanti e costituiscono un’autentica 
negazione della dignità umana»: https://documenti.camera.it/_dati/Costituente/Lavori/
Assemblea/sed293/sed293.pdf

32  Cfr. A. Spinelli, Esperienze di prigionia, cit., p. 39: «Una riforma del carcere 
dovrebbe mirare anzitutto a ridurre al minimo la durata della carcerazione preventiva».

33  A. Battaglia, Avvertenza, in Processo alla giustizia, Laterza, Bari 1954.
34  Ivi, p. 13.
35  Citazione ripresa in E. Sanna, Inchiesta sulle carceri, cit., p. 69.
36  A. Battaglia, op. cit., p. 97.
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di «adattare gli individui ad accettare la loro condizione di oggetti di violenza»37. 
L’intenzione dei direttori è di chiedere una redistribuzione del potere a scapito dei 
magistrati. Agli occhi di Sanna la rivolta dei direttori è perfettamente funzionale 
alla sopravvivenza del sistema38. Invece, sono le rivolte dei detenuti a incrinare il 
carcere «pacificato», figlie di un clima di forte tensione sociale che investe gli spazi 
chiusi del potere, parte integrante di un più ampio movimento di contestazione 
che coinvolge i mondi del lavoro, della scuola, delle donne e delle minoranze, mo-
strando che «le istituzioni politiche sono fondate in ultima istanza sulla violenza»39. 

La popolazione carceraria era cambiata: vi sono giovani provenienti dai mo-
vimenti politici, conseguenza della repressione del dissenso, con una formazione 
scolastica e politica ben definita, capaci di dare vita a un movimento strutturato 
con uno sguardo complessivo sul problema penitenziario e portare in evidenza la 
questione degli esclusi. A testimonianza del cambiamento dei tempi, in quest’oc-
casione il sostegno politico non tarda ad arrivare, soprattutto dalle frange della 
sinistra extraparlamentare. In particolare, Lotta Continua vi dedica grandissima 
attenzione con Liberare tutti. I dannati della terra, pubblicato nel 1972, a cui si 
aggiunge Soccorso Rosso di Dario Fo e Franca Rame. Gli oppressi stanno uscen-
do dall’atomizzazione per prendere consapevolezza della foucaultiana gestione 
differenziale degli illegalismi40. La scelta del potere è ancora quella repressiva: per 
trovare capi di imputazione vengono rispolverati articoli dimenticati del Codice, 
molti configuranti reati d’opinione, e tanti sono i trasferimenti punitivi; ma pro-
prio grazie ai contatti con realtà diverse, i detenuti già politicizzati diffondono le 
parole d’ordine del movimento in via di formazione, di quella che sarebbe diven-
tata la «scuola quadri rivoluzionari»41. Irene Invernizzi restituirà il senso profondo 
di quelle rivendicazioni: «Liberarsi dall’uso che la borghesia fa della delinquenza 
perché anche il “delinquente” trovi la sua strada nella rivoluzione a fianco del 
proletariato»42. Quando Sanna entra nelle carceri, questa presa di coscienza è ai 
primordi e il tormentato progetto di riforma «ben lontano dal modificare radical-
mente il sistema»43. Ma coglie profondamente l’urgenza dell’intervento. In quel 

37  F. Basaglia, L’istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, Einaudi, 
Torino 1968, p. 145.

38  E. Sanna, Inchiesta sulle carceri, cit., pp. 169-174. Cfr. anche A. Ricci, G. 
Salierno, Il carcere in Italia. Inchiesta sui carcerati, i carcerieri e l’ideologia carceraria, 
Einaudi, Torino 1971, pp. 365-382.

39  N. Bobbio, Introduzione, in I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, 
Einaudi, Torino 1973, p. IX.

40  A tale riguardo si veda M. Foucault, Sorvegliare e Punire. Nascita della prigione, 
Einaudi, Torino 1993, pp. 282-323.

41  I. Invernizzi, op. cit., p. 245.
42  Ivi, p. 250.
43  E. Sanna, Inchiesta sulle carceri, cit., p. 159.
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momento storico, il giornalista sente una precisa domanda politica, che tocca le 
radici del patto sociale. La raccoglie, anticipando molte riflessioni che segneran-
no gli sviluppi della critica carceraria. Intanto, la sua inchiesta entra dirompente 
nella riflessione teorica e nel dibattito pubblico del tempo e, a vent’anni da Biso-
gna aver visto, permette finalmente di vedere.

3.	 Breve storia editoriale dell’inchiesta di Emilio Sanna sulla questione carceraria

L’inchiesta televisiva Dentro il carcere, curata da Emilio Sanna con le riprese di 
Arrigo Montanari e commissionata con l’intento di aprire uno sguardo inedito 
su una realtà fino ad allora pressoché invisibile all’opinione pubblica, segna una 
svolta nel rapporto tra televisione e istituzioni. Mai prima di allora si era tentato 
di restituire tramite le immagini non solo la quotidianità dei detenuti, ma anche 
la complessità di un sistema arretrato, frammentato e contraddittorio. 

Articolata in tre puntate, la serie viene trasmessa l’anno seguente in prima 
serata, con cadenza settimanale, sul secondo canale RAI. La prima puntata, in-
titolata La carriera del detenuto e trasmessa il 13 gennaio 1970, è dedicata alla 
condizione del detenuto in attesa di giudizio seguendone il percorso, segnato da 
una profonda precarietà giuridica e umana, dal momento dell’arresto, alla custo-
dia nelle carceri giudiziarie, fino alla conclusione del processo44. Nella seconda 
puntata, Trattamento, andata in onda la settimana seguente, l’indagine prende 
avvio dalla conclusione della vicenda giudiziaria, da quando, cioè, divenuta la 
sentenza definitiva, il prigioniero si trasforma in un vero e proprio recluso in 
sconto di pena. In questo secondo capitolo vengono messi a fuoco alcuni dei 
nodi più problematici del sistema penitenziario italiano: anzitutto, la questione 
del lavoro carcerario, spesso svolto in condizioni arcaiche, scarsamente tutelato, 
scarsamente formativo e retribuito con compensi irrisori; poi, la dimensione re-
ligiosa, evidenziando come il regolamento preveda una partecipazione obbliga-
toria alla Messa e attribuisca al cappellano prerogative censorie e disciplinari di 
ampiezza quasi sorprendente in uno Stato che si professa «laico»; infine, il tema 
dell’istruzione in carcere, la cui portata restava, in molti istituti, estremamente ri-
dotta, interessando all’epoca soltanto una minoranza della popolazione detenuta. 
A chiusura, la terza e ultima puntata, dal titolo fortemente evocativo, Detenuto 
essere umano, è dedicata ai tentativi sperimentali di riforma del settore carce-
rario45. L’inchiesta si sofferma in particolare su due istituti italiani considerati 
all’avanguardia, quelli di Civitavecchia e di Lonate Pozzolo, il secondo dei quali, 
soprattutto, per l’assenza totale di recinzioni, rappresentava un modello fondato 

44  Cfr. Questa sera alla TV. Ray Charles canta il blues, in “La Stampa Sera”, 20 
gennaio 1970, p. 8, a firma D.G.

45  Cfr. Tele-inchiesta sulle carceri, in “Corriere della Sera”, 10 aprile 1969.
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sulla fiducia e sulla responsabilizzazione del detenuto46. L’inchiesta si conclude 
con uno sguardo al contesto internazionale, presentando il modello anglosassone 
della probation: in questo sistema, i soggetti condannati sono affidati in prova 
presso assistenti sociali (c.d. probation officers) all’interno di strutture apposita-
mente predisposte per favorire il reinserimento degli stessi nella società. Si tratta 
di un approccio che segna una distanza profonda rispetto al trattamento riservato 
ai detenuti nelle carceri italiane dell’epoca. 

All’indomani della messa in onda, Dentro il carcere suscita un ampio dibattito 
sulla stampa nazionale: il “Corriere della Sera” loda la scelta degli autori di evitare 
punte polemiche e l’indignazione esplicita, affinché siano «le cose, i gesti auto-
matici, i visi vacui o stravolti» e gli «allucinanti rituali» del carcere a parlare da 
soli47; sulla stessa scia, “La Stampa” sottolinea la capacità di elencare i difetti delle 
prigioni italiane con «calma e precisione», senza rinunciare a una «grossa carica 
polemica» contro un regolamento ormai «assurdo, disumano e inapplicabile»48. 
Di segno opposto è, invece, il giudizio espresso da “l’Unità”49, che accusa l’in-
chiesta di non aver assolto pienamente alla sua funzione critica e denuncia le 
manipolazioni operate dalla RAI sul testo originale. Il quotidiano comunista 
pubblica infatti un confronto50 tra la versione redatta dagli autori e quella andata 
in onda, mettendo in evidenza un processo di revisione e attenuazione piuttosto 
articolato: dall’ammorbidimento del linguaggio alla rimozione di passaggi criti-
ci, fino all’aggiunta di una premessa introduttiva tesa a rassicurare lo spettatore 
e ridimensionare la portata delle immagini. Secondo “l’Unità”, tali modifiche, 
realizzate dai programmisti della RAI in accordo con il Ministero di Grazia e 
Giustizia51, avevano trasformato l’inchiesta da documento fortemente critico a 
narrazione istituzionalmente accettabile. La replica ufficiale della RAI, affidata al 
Capo del Servizio Stampa Gian Paolo Cresci, si appella, invece, a un «doveroso 

46  Cfr. ibidem.
47  Cfr. gli articoli Dentro il carcere, in “Corriere della Sera”, 14 gennaio 1970, p. 

12; L’universo carcerario, in “Corriere della sera”, 21 gennaio 1970, p. 12, a firma G.
48  U. Buzzolan, La cronaca della televisione. Come si sta in prigione. Un’inchiesta 

che denuncia gli antiquati regolamenti delle carceri italiane, in “La Stampa”, 21 gennaio 
1970, p. 7.

49  G. Cesareo, Contro canale, Un sistema infame, in “l’Unità”, 14 gennaio 1970, 
p. 10.

50  G. Cesareo, Come poche correzioni hanno alterato il senso di una inchiesta sulle 
carceri. Documento sulla censura in tv, in “l’Unità”, 15 gennaio 1970, p. 3.

51  Inoltre, secondo quanto riportato nella rivista “alfabeta”, i testi originali 
dell’inchiesta furono sottoposti a un duplice controllo: inizialmente dal Ministero della 
Giustizia, che ne approvò il contenuto, e successivamente dalla RAI stessa, il cui presidente, 
il magistrato Sandulli, li rinviò nuovamente al Ministero, ritenendo insufficiente la prima 
revisione. Cfr. G. Cesareo, Una trasmissione segreta, in “alfabeta”, dicembre 1982, p. 31.



Maria Loffredo, Diego Mautone, Mariacarmela Mazzarella, Salvatore Morelli, Germanico Claudio Patrelli

21

rispetto dei fatti» e alla «pluralità di opinioni»52; ma la polemica rimane aperta, 
evidenziando la delicatezza del tema carcerario nel contesto televisivo dell’epoca. 

Pur tra giudizi divergenti, unanime è il riconoscimento della forza visiva 
dell’inchiesta53, con primi piani, dettagli significativi e un montaggio capace di 
restituire l’alienazione del carcere. Ancor più dirompente, come sottolineato in 
precedenza, risulta la decisione di dare voce ai detenuti: una scelta autoriale che, 
alla luce dell’autorizzazione ministeriale del 15 marzo 1969 limitata alle sole 
interviste a direttori e operatori, con esclusione esplicita dei reclusi, si configura 
come atto di rottura rispetto alle direttive ufficiali, interpretabile come frutto di 
concessioni eccezionali o successive mediazioni censorie54.

Nello stesso anno, Emilio Sanna pubblica Inchiesta sulle carceri per i tipi 
dell’editore De Donato di Bari, casa editrice di orientamento di sinistra. Il vo-
lume, realizzato con il contributo determinante di Arrigo Montanari55, recupe-
ra integralmente la forza critica dell’indagine, arricchita da un linguaggio più 
diretto e intransigente e dall’inserimento di un apparato fotografico, a cura di 
Mario Masini, collocato al centro del volume, il quale non solo contribuisce a 
una restituzione visiva potente e realistica, ma assume un valore documentario 
ancora più rilevante se si considera che la trasmissione televisiva del ’70 non è 
oggi liberamente accessibile, essendo consultabile esclusivamente presso le Teche 
RAI e previa autorizzazione. Le fotografie consentono, dunque, anche a chi non 
ebbe occasione di vedere l’inchiesta al momento della messa in onda56, di accede-

52  G.P. Cresci, G. Cesareo, Lettere all’Unità. Dentro il carcere, in “l’Unità”, 18 
gennaio 1970, p. 6.

53  A conferma del suo rilievo culturale e sperimentale, Dentro il carcere fu selezionato 
dalla RAI per la rassegna della “Cinémathèque Française”, accanto a importanti 
inchieste, documentari e film di autori quali Comencini, Visconti, Pasolini, Zeffirelli, 
Fellini e Bertolucci; cfr. L. Madeo, Festival a Parigi di tv italiana. La rassegna si svolgerà 
al Cinémathèque Française, in “La Stampa”, 18 novembre 1970, p. 7. Ciononostante, 
nei giudizi raccolti dal Servizio Opinioni nel 1970, l’inchiesta ha ottenuto un punteggio 
di solo 72 tra il pubblico; cfr. U. Buzzolan, I giudizi dei telespettatori. Tajoli «gradito» più 
di Delia Scala, in “La Stampa”, 3 maggio 1970, p. 9.

54  L’autorizzazione ministeriale alle riprese, indirizzata ai direttori delle case di 
reclusione di Favignana, Augusta e Volterra ed emessa dalla Direzione Generale per 
gli Istituti di Prevenzione e Pena del Ministero di Grazia e Giustizia il 15 marzo 1969 
(Prot. n. 265820/2.3), autorizzava esclusivamente interviste filmate ai direttori degli 
istituti e agli operatori penitenziari, escludendo interviste ai detenuti, salvo la possibilità 
di riprenderne le figure «non in primo piano, ma di spalle, in maniera da non essere in 
alcun modo possibile la loro identificazione», al fine di salvaguardarne la riservatezza. Si 
ringraziano i familiari di Emilio Sanna per averci consentito di consultare l’autorizzazione 
ministeriale.

55  E. Sanna, Premessa, in Inchiesta sulle carceri, cit.
56  Nel corso degli anni, l’inchiesta televisiva è stata riproposta sporadicamente in 
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re, almeno in parte, a quella rappresentazione visiva degli istituti penitenziari che 
tanto colpì l’opinione pubblica dell’epoca.

4.	 Dopo aver visto: la repressione penale in Italia

Veniamo ora al merito del volume che si ripresenta oggi al lettore.
L’indagine di Sanna prende le mosse dai corpi: corpi rinchiusi, spezzati, segna-

ti. Il suo approccio alla questione carceraria si fonda su un impianto teorico che 
non prescinde mai dalla materia viva dell’esperienza concreta, da ciò che è tangi-
bile e irriducibile alla sola astrazione concettuale. Sanna attinge dagli strumenti 
più aggiornati della critica filosofica, politica e giuridica del suo tempo, senza tra-
scurare gli agganci alle più avanzate riflessioni sociologiche e psichiatriche. Ma la 
sua indagine, manifestamente sensibile a quest’intreccio di voci, parte da tutt’al-
tra impostazione metodologica. La sua scelta è radicalmente opposta a quella 
teorica: addentrarsi direttamente nelle pieghe della vita carceraria, osservandone 
da vicino le figure che la abitano, le trasformazioni che impone, i meccanismi che 
ne regolano l’ordine e la riproduzione, proprio per avvalorare gli assunti teorici 
di cui era intrisa la sua critica. Ne esce un’indagine profondamente innovativa, 
specie su alcune tematiche mai affrontate prima con l’approccio dell’inchiesta. 
Nell’impossibilità di restituire al lettore tutti i passaggi e la ricchezza della sua 
analisi, ne selezioneremo alcuni momenti che meritano a nostro avviso di essere 
particolarmente segnalati per la loro significatività in rapporto tanto al loro tem-
po che alla nostra attualità, provando a spiegare cosa ha consentito a Sanna di 
svolgere questo lavoro con tanta sensibilità e originalità. Ci riferiamo all’analisi 
dei dati relativi alla popolazione carceraria, al tema di scottante attualità degli 
effetti della detenzione sulla soggettività, al nesso tra carcere e potere capitalista, 
che per il nostro autore si manifestava lampante nella storia della prigione e nella 
dinamica del lavoro dei detenuti.

4.1	 La popolazione carceraria

L’inchiesta di Sanna, coerente con la scelta di indagare il carcere dalla prospet-
tiva non di chi lo governa o delle teorie su cui si fonda, ma delle persone comuni 
che ne sono vittime, prende le mosse da una serie di rilievi che manifestano da un 
lato l’insufficienza delle informazioni intorno alle carceri, in particolare intorno 

fasce notturne all’interno del palinsesto di Fuori Orario sul canale RAI 3. L’ultima messa 
in onda risale al 12 dicembre 2021 alle ore 03:20. Il documentario è stato altresì proiettato 
pubblicamente il 7 maggio 2025, previa autorizzazione di RAI – Radiotelevisione 
italiana Spa Direzione Teche, presso il Dipartimento di Giurisprudenza dell’Università 
degli Studi della Campania Luigi Vanvitelli, nel corso della Giornata di studio intorno 
al lavoro di Emilio Sanna sulle carceri intitolata Dentro il carcere. Dopo aver visto…
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al numero di detenuti, dall’altro la mancanza di uno studio fondato sulle carat-
teristiche sociali della popolazione penitenziaria. L’inchiesta procede dunque ad 
analizzare la fondatezza dei numeri esistenti intorno alla popolazione carceraria e 
a disegnare il ritratto tipico del detenuto.

La mancanza di informazioni, scrive Sanna, è una caratteristica del nostro si-
stema carcerario. Cosa tanto più sorprendente per un’istituzione totale che fonda 
il proprio potere anche e soprattutto sulla capillare osservazione degli individui e 
di ogni minuzia della loro quotidianità, se si considera insomma che ogni citta-
dino che fa il suo ingresso nell’universo carcerario “viene fotografato, schedato, 
classificato, solidamente inserito nell’istituzione”. Eppure, si tratta di una caratte-
ristica endemica del carcere in Italia, con la quale poco più tardi si scontreranno 
anche Aldo Ricci e Giulio Salierno nel loro Il carcere in Italia, manifestando la 
stessa difficoltà nel reperimento dei dati statistici57. 

Ad ogni buon conto, Sanna non può che recepire i pochi e contraddittori 
dati esistenti con le dovute cautele. Questo il quadro: le statistiche giudiziarie del 
1966, le più recenti nel momento in cui Sanna scrive, parlano di 47.457 detenu-
ti, il direttore del Centro di osservazione delle carceri di Rebibbia a Roma, Mario 
Fontanesi, riporta il dato di 120.000, mentre una ricerca effettuata da Giuseppe 
Di Gennaro, direttore dell’Ufficio VIII del Ministero di Grazia e Giustizia, parla 
addirittura di 400.000 detenuti. Per finire, la Relazione sullo stato della Giustizia 
in Italia nel 1969 riporta il numero di 30.114 detenuti. Cifre contraddittorie e 
per nulla attendibili dunque, mentre maggiormente affidabili Sanna ritiene es-
sere le statistiche relative ai tipi di reato, con 404.233 furti denunciati a farla da 
padrone, e alle caratteristiche della popolazione penitenziaria quanto a grado di 
istruzione, occupazione, provenienza geografica.

Analizzandole, Sanna arriva a comprendere quale funzione abbia il carcere in 
quegli anni e chi siano i destinatari principali dell’esercizio del potere penale. Al 
netto dei detenuti più istruiti e politicizzati che iniziavano a popolare le carceri 
nel clima della repressione del dissenso, la maggior parte delle persone detenute 
risultano disoccupati e lavoratori dipendenti, analfabeti o con un basso grado di 
istruzione, provenienti per la stragrande maggioranza dalle regioni del Mezzo-
giorno. Emblematica la conclusione di Sanna: «In una parola, chi va in galera è il 
povero»58, a indicare che il carcere non è tanto il luogo a cui vengono destinate le 
persone «cattive», ma dove finiscono le persone non istruite ed economicamente 
svantaggiate. La prigione istituzionalizza cioè la condizione di «sottocittadini» 
propria di coloro che risultano indesiderabili («reietti, vagabondi, alienati, disa-
dattati, anarchici»), perpetuando la loro esclusione, stigmatizzandoli come «sot-
touomini». Ciò che agli occhi di Sanna è prodotto da una società «patriarcale, 

57  Cfr. A. Ricci, G. Salierno, op. cit., p. 56.
58  E. Sanna, Inchiesta sulle carceri, cit., p. 42.
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contadina, cattolica fino alla bigotteria»59, fortemente classista e legata indissolu-
bilmente alla primaria tutela degli interessi dei ceti dominanti. 

Ne sono testimonianza la scelta di mantenere in vita il codice fascista e le di-
sparità di trattamento nella repressione dei reati a seconda dell’estrazione sociale. 
E Sanna sottoscrive il giudizio dell’Economist sul valore attribuito alla proprietà 
piuttosto che alla persona nel codice penale italiano, riportando l’esempio di 
furti che hanno ricevuto più anni di prigione di un omicidio.

Passando in rassegna il carcere preventivo, l’analisi finora esposta sul caratte-
re escludente, classista e repressivo dell’istituzione penitenziaria trova ulteriore 
conferma: dalle statistiche degli anni Cinquanta riportate da Sanna si ricava che 
«si mettono in carcere 130 cittadini per condannarne uno»60. Sanna denuncia 
la durata della carcerazione preventiva, che può arrivare fino a sei-sette anni, 
superando di fatto la pena che sarebbe comminata in caso di colpevolezza, ma 
soprattutto il carattere classista e repressivo della custodia cautelare, il fatto che 
essa venga utilizzata come arma per piegare l’individuo, potendo riguardare il 
furto di poche centinaia di lire, di una fascina nel bosco, di un pollo, di un fazzo-
letto dal cassetto della padrona, la distruzione di una macchina di chewing-gum, 
il possesso di mezzo grammo di hashish, la distribuzione di volantini pacifisti, 
la manifestazione del pensiero contro la guerra, o, nel caso degli episodi seguiti 
al ’68, le manifestazioni sediziose, i blocchi stradali, i cortei non autorizzati, etc. 
Da qui il rilievo dell’indagine di Sanna in rapporto alla questione degli effetti 
dell’imprigionamento sulla soggettività.

4.2	 Gli effetti della detenzione sulla soggettività

All’analisi della funzione repressiva, classista ed escludente svolta nel nostro 
Paese dall’istituzione penitenziaria nei confronti di quelli che Sanna definisce 
cittadini di serie B, indesiderati, quelli che danno fastidio alla società cosiddetta 
sana, il giornalista affianca l’analisi della realtà carceraria, con i suoi meccanismi 
repressivi e i suoi rapporti di potere, per come essa si presenta a partire dalle te-
stimonianze dei detenuti nei diversi penitenziari della penisola, che, riportate in 
tutta la loro durezza, bene rappresentano l’intollerabilità delle condizioni di vita 
nelle carceri e il loro effetto sulla personalità degli individui.

Sanna non riconosce alcun credito alle parole dei direttori delle carceri inter-
vistati quando giustificano l’uso degli strumenti disciplinari – isolamento, let-
to di contenzione, etc. – facendo degli effetti che questi strumenti producono 
la causa che ne giustifica l’applicazione. Con una logica viziata che manifesta 
l’operatività, all’interno dello spazio penitenziario, dell’eredità peggiore dell’an-
tropologia criminale positivistica, questi sostengono infatti che la devianza è un 

59  Ivi, p. 43.
60  E. Sanna, Inchiesta sulle carceri, cit., p. 45.
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qualcosa di insito nella natura psichica e biologica dell’individuo, negando altresì 
che la dinamica disciplinare e repressiva propria della prigione possa causare lo 
sviluppo di problemi psichici, giustificando le misure adottate sulla base della 
predestinazione degli individui. Questa teoria della tarazione, priva di ogni evi-
denza medica61, rappresenta piuttosto il prodotto di quella che Sanna definisce 
«logica dell’esclusione» – «se uno diventa pazzo in carcere è perché lo era anche 
prima e lo sarà anche in futuro» –, funzionale a riprodurre il circolo vizioso tra 
prigione e manicomio giudiziario.

All’opposto, Sanna sceglie di ascoltare e restituire la parola a coloro che vivono 
rinchiusi in questa zona di non-diritto, chiusa, invisibile, che è la prigione, ed è 
questa scelta a rendere dirompente l’inchiesta di Sanna.

La testimonianza del detenuto R.M.62, ad esempio, riesce, come un filo con-
duttore, a farci ripercorrere, uno per uno, i vari passaggi che compongono la mac-
china repressiva, nonché a mostrarci cosa possa provare una persona fino ad allora 
del tutto estranea alla realtà carceraria nel momento in cui fa il suo ingresso nello 
spazio penitenziario. La testimonianza del detenuto evidenzia come i meccanismi 
di potere operativi all’interno dell’istituzione abbiano il risultato di giustificare a 
posteriori la fondatezza di atti arbitrari e disumani – come l’uso disciplinare del 
letto di contenzione, che, applicato a lungo andare a una persona priva di proble-
mi psichiatrici, i problemi psichiatri piuttosto li produce, «dimostrando così» agli 
occhi dei direttori «che era nel giusto chi aveva deciso di legarlo» –, di nullificare 
la personalità dell’individuo, attraverso un assoggettamento quotidiano che lascia 
segni indelebili, o di garantire la riproduzione dello spazio carcerario63. 

Cogliendo con grande acume un’analogia di funzione tra carcere e fabbrica, 
dove quest’ultima manipola oggetti, mentre la prima manipola uomini, Sanna 
arriva a enunciare una tesi che sarà riconosciuta nel dibattito sulle carceri degli 
anni Settanta da numerose analisi e prospettive di indagine sui sistemi peniten-
ziari: «Il compito istituzionale delle carceri è di custodire e di cambiare la testa 
della gente. Riescono bene nel loro intento. La gente che esce ha la testa cambia-
ta. In che modo? Nel modo giusto perché debba rientrare al più presto in galera. 
Così il carcere si alimenta e giustifica la sua esistenza»64. Gli uomini che escono 
dal carcere sono infatti uomini spezzati, fortemente pregiudicati nella loro auto-
determinazione e identità, con capacità relazionali ridotte, rispediti in una realtà 

61  Sanna riporta le testimonianze dei professori Madia e Ragozzino, nonché del 
dottor Mastantuono, che mostrano come gli avvertimenti della comunità scientifica 
sugli effetti psicologici e i rischi dell’uso di strumenti quali isolamento e letto di 
contenzione vengano ignorati da chi governa l’istituzione, che traendone un «beneficio» 
non è disposto a metterli da parte.

62  E. Sanna, Inchiesta sulle carceri, cit., p. 47.
63  Cfr. ivi, pp. 64 e 71.
64  Ivi, p. 54.
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che li ha già marchiati ed esclusi, una realtà profondamente diversa da quella che 
conoscevano e di cui hanno ora timore65. Quale sorte li aspetta? 

Li aspetta una quotidianità caratterizzata dall’esclusione e dall’incertezza, en-
trambe determinate dallo stigma che accompagna il detenuto, un marchio che, dal 
momento dell’ingresso in carcere, avvolge la sua figura come una nebbia, impeden-
do agli altri di vederlo come la persona che è. Dinanzi ai loro occhi vedono solo 
il condannato, e questo pregiudizio rende il ritorno in società ancora più difficile. 

Ora, riteniamo giusto rilevare che un lavoro simile è stato possibile perché 
Sanna si muoveva in una realtà storica, teorica e politica che aveva già da tempo 
iniziato a produrre sensibilità verso questi individui, mettendo in luce ad esempio 
l’applicazione classista della legge. Fondamentale è allora individuare le matrici te-
oriche che guidano lo studio delle conseguenze della detenzione sulla soggettività. 

Al fine di spiegare i processi psicologici che la detenzione mette in atto, Sanna 
richiama le analisi sulle istituzioni totali di Ervin Goffman. E ci appare evidente 
che tutte le testimonianze raccolte da Sanna non sono altro che la manifestazio-
ne degli adattamenti primari e secondari illustrati in Asylums66. Le riflessioni sui 
meccanismi di giustificazione dell’esistenza dell’istituzione sono invece guidate 
dal lavoro e dallo studio di Franco Basaglia, contenuto in L’istituzione negata, 
sui processi di de-responsabilizzazione67. Parliamo contemporaneamente di due 
procedimenti: quello con cui l’istituzione riconduce le problematiche psichia-
triche, insorte a causa della detenzione, a cause che non dipendono da essa, e 
quello con cui attraverso una medicalizzazione eccessiva della follia – dove per 
medicalizzazione si intende il processo per e con cui il soggetto diventa la sua 
malattia e viene studiato e conosciuto attraverso essa – l’istituzione riconduce il 
crimine a un’espressione, un sintomo, della malattia stessa, spogliandosi così di 
ogni responsabilità e andando ad accentuare e consolidare la dinamica del noi-
loro, normale-anormale, che la società ha già messo in atto. Le istituzioni si con-
vincono così di non giocare alcun ruolo nel processo che porta alla delinquenza.

È possibile quindi dire che le analisi di Goffman e Basaglia non rappresenta-
no solo una parte importante del sottofondo teorico del lavoro di Sanna, ma ne 
influenzarono e indirizzarono l’esposizione.

4.3	 Il carcere come impresa

Dopo avere analizzato empiricamente – con l’ausilio di statistiche, atti ammi-
nistrativi e testimonianze dirette – le disfunzioni che affliggevano l’istituzione, 
dalla custodia preventiva al sovraffollamento fino alla fragilità dei trattamenti 

65  Ivi, pp. 75-78.
66  Cfr. E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della 

violenza, Edizioni di Comunità, Torino 2001, p. 212.
67  Cfr. F. Basaglia, L’istituzione negata, cit., p. 142.
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sociosanitari, Sanna sposta l’asse dell’indagine su quello che considera il nodo 
decisivo: il legame strutturale fra il sistema penitenziario e l’assetto economico 
che ne ha determinato la nascita e continua a sorreggerlo.

Il carcere si configura, nelle società moderne, come uno degli strumenti più 
rivelatori attraverso cui il potere politico ed economico tenta di governare le 
proprie contraddizioni strutturali: se da un lato viene presentato – secondo la re-
torica istituzionale – come presidio indispensabile di ordine e sicurezza collettiva, 
dall’altro si rivela, a uno sguardo meno superficiale, un dispositivo che traduce 
in forme giuridicamente legittimate esigenze economiche e rapporti di forza ben 
più profondi.

Sanna coglie con rara precisione questa ambivalenza, al punto da intitolare 
emblematicamente un capitolo della sua inchiesta Il carcere come impresa econo-
mica, riportando così il tema penitenziario fuori dalla tradizionale sfera giuridico-
morale per ricondurlo a quella, assai più concreta e controversa, dei meccanismi 
di produzione e di accumulazione. 

«Le carceri», scrive Sanna, «hanno avuto, fin dalle origini, una precisa funzio-
ne economica. Nel XVII e XVIII secolo operavano come valvole regolatrici della 
tensione sociale, come deposito di manodopera da utilizzare secondo le richieste 
del mercato…»68. In questa storia il carcere si rivela sin dall’inizio come strumen-
to di marginalizzazione, destinato a raccogliere e disciplinare le eccedenze della 
popolazione – disoccupati, mendicanti, prostitute, vagabondi – trasformando la 
devianza in riserva di lavoro e la povertà in oggetto di controllo. Sanna lo sostie-
ne rifacendosi a Storia della follia di Michel Foucault, per il quale, a partire dal 
XVII secolo, l’internamento non risponde a un progetto terapeutico, ma a una 
strategia di separazione: della ragione dalla non-ragione, della società produttiva 
dai suoi margini improduttivi. Negli ospedali generali, nelle workhouses inglesi e 
nelle prigioni prende così forma un nuovo ordine sociale, fondato sull’esclusione 
delle eccedenze e sul progressivo confondersi, in un unico dispositivo di control-
lo, dei confini tra assistenza e repressione69.

Su questo sfondo, l’inchiesta di Sanna proietta l’indagine storica nel presen-
te degli anni Sessanta, mostrando come l’intreccio tra economia e pena, lungi 
dall’essersi attenuato, si sia piuttosto trasformato in un meccanismo più sofisti-
cato: se nel XVII e XVIII secolo i gestori delle prigioni lucravano direttamente 
sul lavoro dei detenuti e sulla tassazione dei beni indispensabili, nel Novecento 
il guadagno si realizza attraverso il sistema degli appalti e delle concessioni, che 
affida la gestione di vitto, pulizie, manutenzione e altri servizi essenziali a imprese 
private. Queste, approfittando di costi irrisori e di controlli pressoché inesistenti, 
ottengono margini elevati, mentre lo Stato, lungi dal limitarsi a un ruolo di ga-
rante, partecipa attivamente al meccanismo imponendo alle imprese percentuali 

68  E. Sanna, Inchiesta sulle carceri, cit., p. 89.
69  M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, Rizzoli, Milano 1976, p. 103.
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sui salari dei reclusi – talvolta superiori al cento per cento – e trasformando così 
il lavoro coatto in fonte di entrata pubblica. Il detenuto, ridotto a ricevere com-
pensi puramente simbolici, vede la proclamata funzione rieducativa del lavoro, 
celebrata nei testi normativi, ridursi a mera retorica.

Questa complicità strutturale fra carcere ed economia, che Sanna documenta 
con un apparato probatorio capace di superare ogni sospetto di semplice de-
nuncia, si inserisce in una più ampia tradizione critica: già Friedrich Engels, in 
La situazione della classe operaia in Inghilterra, aveva mostrato come la miseria 
prodotta dall’industrializzazione alimentasse la criminalizzazione della povertà70, 
mentre Georg Rusche e Otto Kirchheimer, in Pena e struttura sociale, hanno dato 
forma sistematica71 all’intuizione secondo cui le modalità della pena si plasmano 
sulle congiunture economiche, facendo prevalere lavori coatti e reclusione nei 
periodi di crisi, quando la manodopera diventa eccedente, e privilegiando invece 
pene pecuniarie quando l’economia richiede nuova forza lavoro: una lezione che, 
lungi dall’essere un semplice reperto teorico, illumina con sorprendente attualità 
le dinamiche messe in luce da Sanna e rende evidente la continuità di lungo pe-
riodo fra l’ordine capitalistico e la funzione stessa della prigione.

La dimensione economica della pena non si esaurisce infatti in un calcolo di 
costi e profitti, ma si innesta in una più ampia strategia di governo, nella quale il 
carcere diventa parte integrante della costruzione stessa dell’ordine politico, non 
limitandosi a neutralizzare comportamenti devianti, ma stabilendo e ribadendo, 
attraverso la selezione di chi deve essere escluso e sorvegliato, i confini della cit-
tadinanza attiva e della piena partecipazione sociale, rafforzando al contempo 
una gerarchia che rispecchia e consolida quella economica. La logica che regge il 
capitalismo, del resto, è la stessa: ciò che viene espulso non viene mai abbandona-
to, ma recuperato e reinserito in nuove forme di subordinazione. Il disoccupato 
diventa bracciante a giornata, il povero manodopera a basso costo, il deviante 
forza-lavoro coatta. Nulla è perduto: ogni eccedenza viene riassorbita e piegata al 
ciclo dell’accumulazione.

5.	 Il lavoro di Sanna al cinema: Detenuto in attesa di giudizio

Dopo aver brevemente analizzato quelli che ci sembrano gli aspetti più si-
gnificativi dell’inchiesta di Sanna, veniamo ora alla prosecuzione del suo lavoro 
sulle carceri, che si conclude con il lavoro che il giornalista svolge per redigere la 
sceneggiatura di Detenuto in attesa di giudizio.

70  Cfr. F. Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra, Editori Riuniti, 
Roma 1955, pp. 13-14.

71  Cfr. M. Pavarini, Introduzione. Capire la penalità, oggi, in Governare la penalità. 
Struttura sociale, processi decisionali e discorsi pubblici sulla pena, in “Ius 17. Studi e 
materiali di diritto penale”, anno VI, n. 3, 2013, Bononia University Press, p. 7.
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Si è già detto che il successo e la risonanza dell’inchiesta televisiva Dentro il 
carcere e del volume Inchiesta sulle carceri collocano Sanna al centro di un am-
pio dibattito culturale e politico. In questo contesto, Alberto Sordi, desideroso 
di affrontare sul grande schermo il tema della condizione carceraria, decide di 
coinvolgere il giornalista nella scrittura di una sceneggiatura72. Accanto a Sanna 
sono chiamati a collaborare due sceneggiatori di primo piano, Rodolfo Sonego e 
Sergio Amidei, oltre al giudice Dante Troisi, una voce critica all’interno della ma-
gistratura italiana73. Il progetto, sostenuto dal produttore Gianni Hecht Lucari e 
affidato alla regia di Nanni Loy, mira a fondarsi sulla competenza di Sanna, così 
da radicare la narrazione in una solida base documentaria ed evitare i rischi di 
una rappresentazione superficiale o caricaturale. Da questa collaborazione nasce 
Detenuto in attesa di giudizio, diretto da Loy e interpretato da Sordi nelle vesti 
di Giuseppe Di Noi, geometra emigrato in Svezia che, di ritorno in Italia per 
una vacanza, viene improvvisamente arrestato e trasferito da un carcere all’altro, 
attraversando l’intera penisola. 

Sebbene la scrittura a più mani della sceneggiatura non permetta di indi-
viduare in modo netto i singoli apporti74, è tuttavia possibile rintracciare con 
chiarezza l’impronta di Emilio Sanna in almeno due direzioni: l’inserimento di 
personaggi e situazioni derivati dalle testimonianze raccolte nel corso delle sue 
inchieste giornalistiche da un lato, l’attenzione minuziosa ai dettagli della quoti-
dianità carceraria dall’altro. 

Dal primo punto di vista, un esempio eloquente è rappresentato senza dubbio 
dal personaggio di Saverio Guardascione, compagno di viaggio del protagonista, 
la cui ironia amara e la cui marginalità esistenziale restituiscono nella pellicola le 
voci autentiche dei carcerati che Sanna aveva conosciuto e documentato. La sua 
vicenda appare infatti costruita come una sintesi di più testimonianze reali di cui 
troviamo traccia nel volume Inchiesta sulle carceri: quelle di Italo P.75, detenuto 
«incorreggibile» rinchiuso nel penitenziario di Augusta, e di un recluso sardo76 
trasferito a Pianosa che lamentava da mesi la mancata restituzione dei propri 
oggetti personali.

Dal secondo punto di vista, sono molti i dettagli narrativi che rimandano di-
rettamente al materiale raccolto dal giornalista. Le pratiche di mortificazione del 

72  E. Sanna, Dietro le sbarre: la vera storia di Detenuto in attesa di giudizio, cit.; A. 
Minuz, Giustizia, cinema politico e ideologia italiana. Due film a confronto: Detenuto in 
attesa di giudizio e In nome del popolo italiano, in G. Vitiello (a cura di), In nome della 
legge. La giustizia nel cinema italiano, Rubbettino, Soveria Mannelli 2013, p. 69.

73  Cfr. D. Troisi, Diario di un giudice, Einaudi, Torino 1955.
74  Cfr. S. Amidei, D. Troisi, E. Sanna, Detenuto in attesa di giudizio [Sceneggiatura], 

Biblioteca Luigi Chiarini del Centro sperimentale di cinematografia, Roma 1971.
75  E. Sanna, Inchiesta sulle carceri, cit., pp. 78-80.
76  Ivi, pp. 74-75.
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sé descritte da Goffman in Asylums e riprese da Sanna nell’Inchiesta sulle carceri 
– l’obbligo di deferenza verso il personale, la necessità di chiedere il permesso per 
bisogni elementari, l’umiliazione di spogliarsi o di subire perquisizioni invasive77 
– si ritrovano trasposte in sequenze del film che conferiscono verosimiglianza e 
profondità analitica alla finzione cinematografica. L’esperienza di Giuseppe Di 
Noi è segnata, infatti, da una serie di pratiche umilianti che riflettono fedel-
mente quelle vissute dai reclusi: dalla procedura d’ingresso78, con la presa delle 
impronte, perquisizione e consegna della dotazione, fino all’isolamento in cella79, 
dove il detenuto resta solo, ignaro di quanto stia accadendo, in preda a un senso 
di disperazione assoluta. Alla fine, Giuseppe Di Noi esce dal carcere come un 
uomo svuotato, incapace persino di compiere gesti quotidiani, come accender-
si una sigaretta. Una paralisi, questa, che rappresenta l’effetto della cosiddetta 
«disculturazione»80 descritta da Goffman, ossia la perdita progressiva delle com-
petenze sociali necessarie a vivere fuori dall’istituzione totale.

Se consideriamo più da vicino la figura del protagonista, tuttavia, ci accor-
giamo che il geometra Giuseppe Di Noi si discosta sensibilmente dal profilo del 
detenuto medio delineato da Sanna di cui si è parlato sopra. A ben vedere, il 
nome stesso del protagonista rivela una costruzione più letteraria che realistica: 
«Giuseppe», traduzione italiana di «Josef», rimanda al protagonista de Il Processo 
di Kafka, mentre «Di Noi», sembra sollevare un interrogativo implicito – «Cosa 
accadrebbe se uno di noi finisse in carcere?» – che svela, però, un sottotesto pro-
blematico, quasi discriminatorio, poiché presuppone che il carcere appartenga a 
una dimensione «altra», estranea alla normalità sociale, come se noi non fossimo 
come loro. Questa distanza ha indotto parte della critica a interpretare l’opera 
più come una narrazione romanzata81 che come una denuncia autentica delle 
condizioni carcerarie. Emblematico, in tal senso, il giudizio di Goffredo Fofi, 
secondo il quale il film, sostituendo un borghese innocente alle vere vittime del 
carcere, non mette davvero in discussione il funzionamento della prigione e la 
sua logica classista, come avveniva nell’inchiesta di Sanna, ma mira semplice-
mente a promuovere un’identificazione del pubblico borghese con il protagoni-
sta: «di modo che quel che alla fine si impara è che la giustizia dovrebbe funzio-
nar meglio, alla svedese […], e proteggere meglio i borghesi. Non è l’istituzione 
carceraria e la logica esterna, politica, cui essa risponde, a venir presa di mira, ma, 
ancora una volta, le sue disfunzioni, che osano far vittime anche tra i borghesi 

77  E. Goffman, Asylums, cit., pp. 18 e 26.
78  E. Sanna, Inchiesta sulle carceri, cit., pp. 47-48.
79  Ivi, pp. 50-53.
80  E. Goffman, op. cit., pp. 14, 39.
81  S. Scandalora, Detenuto in attesa di giudizio, in “Cineforum”, n. 112, 1972, ora 

in La commedia politica o l’ombra della restaurazione. Sei film per una verifica. Antologia 
critica, a cura di Il Pungolo di Torino, 1973-1974, pp. 14-15.
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innocenti»82. A conferma di questa ambiguità contribuisce anche l’adozione di 
toni da commedia – per quanto nera e amara – che rischiano di attenuare la forza 
del messaggio per adattarlo alle logiche del grande pubblico e del botteghino83, 
come sembrerebbe deporre la presenza di un attore comico quale Alberto Sordi. 
Eppure, è proprio l’attore romano a ribaltare questa aspettativa, dimostrando 
la capacità di piegare la commedia verso la tragedia per evidenziare l’assurdità 
intrinseca di un sistema in cui chiunque può ritrovarsi schiacciato da un mecca-
nismo cieco e disumano84. 

Va, inoltre, riconosciuto il merito di Loy di aver infranto la barriera dell’in-
differenza degli italiani, costringendo lo spettatore a confrontarsi con una realtà 
spesso ignorata o conosciuta solo per sentito dire. Attraverso le soggettive di 
Di Noi, infatti, il regista ha introdotto «in prima persona» lo spettatore ignaro 
dentro spazi di invivibilità di cui forse non immaginava la sporcizia, l’incuria, 
l’indigenza85. In questo senso, l’influenza diretta di Sanna sul film di Loy è evi-
dente, soprattutto nella capacità del primo di restituire, attraverso la scrittura, 
la quotidianità cruda e soffocante della vita carceraria, non solo fornendo una 
base solida su cui costruire il racconto, ma anche conferendo forma e autenticità 
agli ambienti. È come se, grazie a Sanna, Nanni Loy fosse riuscito a ricostruire 
l’essenza fisica e simbolica delle carceri italiane senza fratture con le scenografie86. 
Al tempo stesso, il film di Loy va oltre il contesto specifico dell’Italia postsessan-
tottina, parlando a ogni epoca e a ogni Paese in cui l’ingiustizia, la burocrazia e 
l’indifferenza diventano strutturali. In questo senso, è un’opera senza tempo. 

Certo, a differenza di un documentario o di un’inchiesta, il cinema può con-
cedersi semplificazioni o forzature. Tuttavia, anche se Detenuto in attesa di giudi-
zio affronta certi temi con il linguaggio del consumo di massa, è riuscito comun-
que a porre la questione al centro dell’immaginario collettivo; in questo modo, 
l’ultima incursione di Sanna nel mondo carcerario ha contribuito a preparare il 
terreno per una presa di coscienza su uno dei problemi più fondamentali, ma al 
contempo inosservati, da risolvere.

82  G. Fofi, Qualche brutto film, in “Quaderni piacentini”, a. XI, n. 46, p. 198.
83  Cfr. A. Mazza, Detenuto in attesa di giudizio, in “La Rivista del Cinematografo”, 

n. 12, 1971, ora in La commedia politica o l’ombra della restaurazione: Sei film per una 
verifica. Antologia critica, cit., pp. 13-14.

84  Cfr. G. Grazzini, Detenuto in attesa di giudizio, in “Corriere della Sera”, 28 
ottobre 1971, p. 15.

85  Cfr. F. Dorigo, Al di là delle sbarre. Cinema e istituzioni repressive – 3, in “La 
Rivista del Cinematografo”, ottobre 1972, a. XLV, n. 10, pp. 480 e 483.

86  Cfr. M. Dalla Gassa, Detenuto in attesa di giudizio di Nanni Loy, Italia 1971, in 
S. Cortellazzo e M. Quaglia (a cura di), Cinema e giustizia, Aiace Torino, Torino 2009, 
p. 53 e 56.
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6.	 L’inchiesta di Sanna e la nostra attualità

Sono trascorsi ormai cinquantacinque anni dalla pubblicazione di Inchiesta 
sulle carceri. Se è fuori dubbio che l’indagine di Sanna ci consente di avere una 
maggiore consapevolezza della nostra storia culturale e politica, cosa resta di que-
sto lavoro dimenticato, è esso ancora in grado di parlarci a tanti anni di distanza?

Con questa domanda non si intende sostenere che l’inchiesta di Sanna può 
renderci intelligibile una realtà come la nostra, e naturalmente una qualsivoglia 
risposta non può prescindere da due ordini di questioni, vale a dire da un lato 
i cambiamenti istituzionali e l’andamento delle politiche penali che hanno at-
traversato gli ultimi cinquant’anni, dall’altro l’enorme mole di studi sui sistemi 
punitivi pubblicati in questo stesso arco di tempo. Considerando tali aspetti, 
siamo convinti che Inchiesta sulle carceri non solo rappresenti una solida base 
per ragionare intorno a continuità e discontinuità nella nostra storia carceraria, 
ma altresì che conservi una sua attualità in rapporto a quello che potrebbe essere 
definito il ritorno della repressione, tanto più se messo a dialogo con gli studi più 
influenti e recenti intorno ai sistemi punitivi.

Ricordiamo innanzitutto che i decenni che ci separano dall’inchiesta di Sanna 
sono attraversati da due fondamentali riforme. La prima, quella del sistema pe-
nitenziario, tanto auspicata dal giornalista nel capitolo finale della sua inchiesta, 
viene approvata con la legge 354/1975, con l’intento di superare il regolamento 
carcerario fascista del 1931 adeguandosi alle indicazioni dell’art. 27 della Co-
stituzione in funzione del recupero sociale del condannato. La seconda, quella 
psichiatrica, che ha come simbolo e punto di partenza la legge 180/1978, la 
cosiddetta «legge Basaglia», ha portato alla chiusura dei manicomi e nella sua 
lunga scia vede oggi la sostituzione degli Ospedali psichiatrici giudiziari con le 
REMS, con una maggiore influenza del versante medico su quello penitenziario. 
Ma l’andamento delle politiche penali non è determinato dalle norme, non solo 
perché, come scriveva Michel Foucault in Sorvegliare e punire, la realtà carceraria 
è solo relativamente influenzata dalle riforme che la riguardano, funzionando 
secondo logiche estranee a quella giuridica, che non mirano a punire un soggetto 
di diritto ma a correggere un soggetto deviante87, ma anche perché i mutamenti 
dei sistemi penali dipendono da fattori molteplici quali trasformazioni del si-
stema economico e del mercato del lavoro, conflittualità sociale, atteggiamento 
degli attori del campo penitenziario, etc. E difatti, nonostante le riforme, tutte le 
indagini sulle carceri condotte in Italia negli ultimi decenni mostrano un aumen-
to della domanda di controllo e di sanzione penale, praticamente quadruplicata 
in rapporto ai primi quarant’anni della nostra storia repubblicana88, ciò che ci 

87  Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., pp. 19-25.
88  Cfr. S. Anastasia, Le pene e il carcere, cit., p. 28.
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porterebbe immediatamente a ritenere che il desolante quadro descritto da San-
na sia di fatto andato aggravandosi ulteriormente.

Dal punto di vista della storia degli studi, sebbene l’inchiesta di Sanna abbia 
anticipato di qualche anno e con un grande livello di consapevolezza teorica la 
grande stagione di indagine sui sistemi punitivi che nel mondo occidentale è rap-
presentata dagli anni Settanta, essa non ha esercitato una particolare influenza. 
Ciò non vuol dire che sia passata inosservata, anzi. Ricci e Salierno la citano con 
favore, così come Invernizzi, che ne esalta il lavoro di denuncia, ma da allora, 
fatte salve le dovute eccezioni89, risulta essere stata praticamente dimenticata, 
ingiustamente dimenticata, nonostante presenti degli elementi importanti per 
l’intelligenza del nostro presente, non foss’altro perché adotta uno sguardo sulle 
carceri legato a nozioni come quelle di esclusione e repressione, che sembrano 
tornate a essere la funzione principale della prigione, come si dirà a breve.

Proviamo dunque in queste pagine conclusive a svolgere una breve compa-
razione tra l’inchiesta di Sanna e la nostra realtà intorno agli elementi del suo 
discorso precedentemente analizzati – popolazione penitenziaria, effetti della pri-
gione sulla soggettività, rapporto tra prigione e sistema economico –, nonché un 
confronto dell’analisi di Sanna con le indagini più avanzate a attuali intorno ai 
sistemi punitivi.

Analizzando i dati esistenti si ha modo di verificare immediatamente come le 
riforme abbiano scarsamente inciso sui numeri e sui caratteri della popolazione 
penitenziaria, sui rapporti di potere e sui meccanismi repressivi interni alle pri-
gioni italiane contemporanee. 

Innanzitutto, i numeri relativi alla popolazione penitenziaria registrati dalle 
statistiche storiche dell’ISTAT per l’anno 1969 sono molto prossimi a quelli della 
Relazione sullo stato della giustizia richiamata da Sanna, se si considera che per 
gli istituti di custodia cautelare e gli istituti per l’esecuzione delle pene le statisti-
che dell’ISTAT relative al Movimento dei detenuti e degli internati negli istituti 
di prevenzione e pena (anni 1936-1998) riportano rispettivamente i numeri di 
22.106 e 8.336 persone detenute a fine anno90, che sommati superano solo di 
qualche centinaio quelli rilevati dalla Relazione sopra richiamata. Ma ciò che 
appare piuttosto significativo è che il dato presente, rilevato da Antigone nel suo 
ultimo rapporto, è di 62.445 detenuti (al 30 aprile 2025)91, con un aumento del-
la popolazione penitenziaria di circa 32.000 persone detenute rispetto ai numeri 

89  Cfr. S. Anastasia, P. Gonnella (a cura di), Inchiesta sulle carceri italiane, Carocci, 
Roma 2002.

90  Cfr. ISTAT, L’Italia in 150 anni. Sommario di statistiche storiche 1861-2010, 
Roma 2011, p. 334.

91  Cfr. Senza respiro. XXI Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione, p. 16: 
https://www.antigone.it/upload/Antigone_SenzaRespiro.pdf
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del 1969. A conferma del fatto che, nonostante le riforme, l’uso della prigione 
in Italia, come d’altra parte in tutto l’Occidente, non ha cessato di aumentare.

Quanto al ritratto del detenuto tipo, come abbiamo già visto92, Sanna utilizza 
uno schema a cui è possibile riferirsi per effettuare un confronto con i dati ri-
cavabili dalle statistiche del Ministero della Giustizia dell’anno 2025. Quel che 
emerge è che i reati contro il patrimonio e la persona sono ancora oggi i reati 
più frequenti, a cui vanno aggiunti quelli relativi alla droga93, mentre per ciò che 
concerne il grado di istruzione si registra un minor numero di detenuti poco o 
per nulla scolarizzati e un maggior numero di quelli che hanno completato la 
formazione secondaria di primo e secondo grado94, e infine, rispetto alla prove-
nienza geografica, sono sempre le Regioni dell’Italia meridionale a essere sovra-
rappresentate95. Su quest’ultimo fronte vi è tuttavia da prendere atto di un dato 
che ai tempi di Sanna doveva per forza di cose essere assai meno rilevante, vale 
a dire quello della presenza straniera nelle nostre carceri, che rappresenta il 30% 
circa della popolazione carceraria, e costituisce un fenomeno in continua crescita 
almeno dagli anni Novanta96. Da una recente rilevazione si ricava che 20.111 
detenuti sono stranieri, e nello specifico 4.420 provengono dal Marocco, 2.256 
dalla Tunisia, 2.166 dalla Romania, 1.921 dall’Albania, 1.077 dall’Egitto e 1.018 
dalla Nigeria97. Un’alta concentrazione, dunque, dai territori più interessati da 
fenomeni migratori, segno tangibile del populismo penale contro i migranti. In 
conclusione, il ritratto del detenuto attuale risulta essere quello di un italiano 
meridionale oppure di uno straniero, con un basso grado di istruzione, caratteri-

92  Cfr. supra, par. 4.1.
93  Cfr. Detenuti presenti per tipologia di reato. Situazione al 30 giugno 2025, 

Fonte: Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria - Ufficio del Capo del 
Dipartimento - Sezione Statistica: https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_14_1.
page?contentId=SST1462530

94  Detenuti presenti per titolo di studio. Situazione al 30 giugno 2025, 
Fonte: Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria - Ufficio del Capo del 
Dipartimento - Sezione Statistica: https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_14_1.
page?contentId=SST1462547

95  Cfr. Detenuti presenti per regione di nascita. Situazione al 30 giugno 2025, 
Fonte: Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria - Ufficio del Capo del 
Dipartimento - Sezione Statistica: https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_14_1.
page?contentId=SST1462550

96  Cfr. Stefano Anastasia, op. cit., p. 30.
97  Cfr. Detenuti stranieri distribuiti per nazionalità, posizione giuridica e sesso. 

Situazione al 31 agosto 2025, Fonte: Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria 
- Ufficio del Capo del Dipartimento - Sezione Statistica: https://www.giustizia.it/
giustizia/it/mg_1_14_1.page?contentId=SST1470067
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stiche, queste, che, fatta eccezione per il dato relativo ai migranti, corrispondono 
a quelle tratteggiate da Sanna per descrivere il detenuto del suo tempo.

Il discorso sulla popolazione penitenziaria trova per molti versi una conferma 
in rapporto agli effetti dell’imprigionamento sulla soggettività, che non hanno 
conosciuto significativi miglioramenti, anche a causa di una patologica condi-
zione di sovraffollamento che incide pesantemente sulle condizioni di vita dei 
detenuti all’interno delle carceri. Basti pensare al numero dei suicidi. Nella sua 
inchiesta, Sanna scrive che tra l’ottobre del 1968 e il settembre del 1969 si sono 
registrati 23 suicidi e 65 tentati suicidi. Ebbene, attraverso gli ultimi Rapporti 
dell’Osservatorio Antigone siamo in grado di vedere come, nonostante le rifor-
me, ben poco sia cambiato rispetto alle dinamiche illustrate da Sanna, come i 
numeri siano anzi aumentati e i meccanismi della repressione siano sempre gli 
stessi. L’ultimo Rapporto, il XXI, mostra infatti come il numero dei suicidi sia 
in forte crescita. Già il XX Rapporto, in verità, registrava, tra suicidi e atti di 
autolesionismo, un vero e proprio «bollettino di guerra»98. Ma nel XXI si legge 
che «nel 2024 sono stati almeno 91 i casi di suicidi commessi da persone private 
della libertà. Tra gennaio e maggio 2025, almeno 33. “Almeno” perché numerosi 
sono i decessi con cause ancora da accertare, tra i quali potrebbero quindi celarsi 
altri casi di suicidio. Il 2024 passa così alla storia come l’anno con più suicidi in 
carcere di sempre»99. 

I Rapporti di Antigone mostrano altresì quali sono i fattori che maggiormente 
incidono sulla perdita del sé e che sono alla base dei comportamenti suicida-
ri: sovraffollamento, isolamento, mancanza di trattamenti terapeutici adeguati, 
mancanza di contatti sociali con le famiglie, assenza di beni, assenza di autode-
terminazione, insicurezza e minaccia costante. Da queste rilevazioni emerge che 
la detenzione è vissuta in condizioni di maggiore precarietà dalle donne rispetto 
agli uomini a causa della preoccupazione per i loro figli, nonché dagli stranieri, 
dai membri della comunità LGBTQIA+, specialmente dalle persone transessuali, 
e ancora, per la difficoltà di gestire la salute nell’ambiente carcerario, dalle perso-
ne con patologie fisiche e mentali pregresse.

Ebbene, a partire da questi dati è possibile rilevare non soltanto una continu-
ità tra l’inchiesta di Sanna e il nostro tempo, ma un significativo aggravamento 
del quadro, pure a dispetto delle riforme, delle indagini sulle carceri e dei movi-
menti per i diritti dei detenuti. Tre ci sembrano dunque le domande cui è neces-
sario dare una risposta. Qual è la causa del fenomeno dell’aumento esponenziale 
della popolazione penitenziaria? Come mai sono sempre le stesse tipologie di 

98  Cfr. Nodo alla gola. XX Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione, p. 25: 
https://www.rapportoantigone.it/ventesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-detenzione/
wp-content/uploads/2024/05/Antigone_XXRapporto_NodoAllaGola.pdf

99  Cfr. Senza respiro. XXI Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione, cit., 
p. 360: https://www.antigone.it/upload/Antigone_SenzaRespiro.pdf.
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persone a essere oggetto di imprigionamento? Perché a tanti anni di distanza, in 
una realtà istituzionale e politica così diversa, i meccanismi di potere analizzati da 
Sanna permangono e sono anzi anche aumentati d’intensità? 

Partendo dall’ultima domanda, è possibile certamente ritenere che le analisi di 
Goffman sui meccanismi di potere interni alle istituzioni totali e sui loro effetti 
sulla soggettività conservino una loro attualità, ma Goffman non può rendere 
conto del generale aumento della repressione e del desiderio stesso di repressione 
che è proprio del nostro tempo. 

Se, come già detto, la realtà di Sanna non è la nostra, allora i dati sopra ri-
portati per l’anno 2025 vanno letti alla luce del nuovo quadro storico, econo-
mico e politico, in cui a fronte della diminuzione dei reati si constata pressoché 
in tutto il mondo occidentale un aumento della repressione penale, nonché un 
cambiamento del clima politico e della sensibilità sociale verso la sorte di queste 
non-persone, a cui non è certamente estraneo il fenomeno che va sotto il nome di 
populismo penale.

Numerose indagini hanno mostrato che le cause dell’aggravamento del qua-
dro complessivo della situazione carceraria non sono da ricercarsi in un aumento 
della criminalità, quanto piuttosto nell’aumento della severità con cui si applica-
no le pene, nel tentativo di risolvere problemi politici e sociali attraverso il diritto 
penale. Tale fenomeno di sconnessione tra sicurezza e politiche penali è talmente 
rilevante che uno studioso come Didier Fassin arriva a qualificare il nostro tempo 
come «momento punitivo».

Fassin ha mostrato da un lato che non esiste correlazione statistica tra l’au-
mento della popolazione carceraria e l’evoluzione della criminalità, dall’altro che 
persiste un pregiudizio che comporta un accanimento verso le classi popolari da 
parte di politici, media, personale giudiziario e di polizia, e che si concretizza con 
un aumento degli anni di prigione per reati considerati minori, oppure con una 
differenziazione delle pene per lo stesso tipo di reato a seconda della provenienza 
sociale del suo autore100, dimostrando in modo lampante come l’applicazione 
del dispositivo penale, esattamente come al tempo in cui Sanna scriveva, resta 
appannaggio della classe dominante e del suo desiderio repressivo.

Sempre lo studioso francese sostiene che il «momento punitivo» in cui siamo 
si è prodotto nel contesto occidentale come conseguenza dell’aggravamento delle 
diseguaglianze determinato dalla regressione delle politiche sociali e di redistri-
buzione della ricchezza e dall’indebolimento dello stato sociale, a cui si è risposto 
con il rafforzamento dello stato penale.

Ebbene, è proprio il rapporto tra prigione, sistema economico e politiche eco-
nomiche a spiegare il desolante peggioramento che è dato rilevare tra l’inchiesta 
di Sanna e il nostro tempo, il che ci dà la possibilità di agganciare il lavoro del 

100  D. Fassin, Punire. Una passione contemporanea, Feltrinelli, Milano 2018, pp. 
9-17.
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giornalista a quello che rappresenta l’elemento comune alla pluralità di indagini 
che, da punti di vista differenti, hanno affrontato la questione della prigione 
dagli anni Settanta a oggi. 

Dopo lo studio pionieristico di Rusche e Kirchheimer sopra richiamato, gli 
anni Settanta vedono la pubblicazione di lavori che segnano una svolta nell’in-
dagine sui sistemi punitivi, lavori che analizzano il sistema punitivo nella sua 
selettività di classe, nonché la relazione tra potere e produzione di soggettività. 
Basti pensare a Sorvegliare e punire, in cui Michel Foucault mostra il rapporto tra 
la generalizzazione della pratica dell’imprigionamento e la nascita e lo sviluppo 
del capitalismo, e caratterizza la prigione non tanto come un potere segnato dalla 
funzione negativa dell’esclusione, ma come un potere positivo che, attraverso 
le tecnologie disciplinari (sorveglianza, addestramento, correzione, etc.), mira 
a moralizzare le classi popolari e a fissarle all’apparato produttivo, analizzando 
altresì il funzionamento della prigione come delle altre istituzioni disciplinari, 
come la fabbrica. Ma si pensi anche a Carcere e fabbrica, in cui Melossi e Pavarini 
sostengono che la prigione moderna non solo è compatibile con il capitalismo, 
ma nasce per accompagnarne e sorreggerne lo sviluppo, avendo la funzione di 
trasformare masse di individui ‘disordinati’ in lavoratori regolari e disciplinati, 
rappresentando una macchina pedagogica e ideologica in cui tutto è organizzato 
per trasformare l’individuo in forza-lavoro potenziale. Melossi e Pavarini la de-
finiscono «fabbrica di uomini»101: un luogo in cui non si producono merci, ma 
soggetti compatibili con l’ordine borghese.

Tali indagini sono tuttavia posteriori all’inchiesta di Sanna. E va rilevato che 
quando Sanna ci mostra detenuti impiegati in lavori inutili, retribuiti a stento, 
sottoposti a ritmi alienanti e privi di reale formazione, mettendo in luce una 
realtà in cui il carcere non solo non rieduca, ma sfrutta, quando parla di appalti, 
di interessi privati, di logiche economiche, mostrando che la prigione è un siste-
ma che produce valore, o quantomeno ordine sociale, anche nel suo apparente 
fallimento, sta documentando con dati, testimonianze, numeri, la funzione ma-
teriale del carcere come strumento di controllo e di esclusione della marginalità 
sociale. In ciò la visione di Sanna relativamente alla funzione della prigione è più 
simile a quella del Foucault della Storia della follia, che evidenzia come l’inter-
namento sia una pratica di esclusione di soggettività eccedenti rispetto all’ordine 
morale ed economico borghese. Tuttavia, proprio questo aspetto rende oggi l’in-
chiesta di Sanna interessante. Perché sono in molti attualmente a sostenere che 
la prigione è tornata a svolgere nelle nostre società una mera funzione repressiva 
e di esclusione102.

101  D. Melossi, M. Pavarini, Carcere e fabbrica, cit., Il Mulino, Bologna 2018, p. 
201.

102  N. Christie, Il business penitenziario. La via occidentale al gulag, Elèuthera, 
Milano 2013; S. Anastasia, op. cit., p. 19.
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Se è vero, infatti, che la funzione della prigione muta al mutare dei rapporti 
di potere e della struttura economica della società, la domanda centrale è relativa 
alla funzione della prigione in un’economia capitalistica differente da quella in 
cui essa si è affermata come forma di pena principale, in un contesto, cioè, in 
cui il lavoro salariato e stabile è sempre più raro e la precarietà è la regola e non 
più l’eccezione. La sua funzione primaria è ancora quella di fabbricare individui 
produttivi, oppure la prigione è tornata ad avere una funzione meramente re-
pressiva? Qual è, insomma, la funzione della prigione nell’ordine neoliberale che 
si è sostituito alle logiche di produzione di massa e del compromesso sociale del 
secondo dopoguerra?

Al riguardo, è Loïc Wacquant ad aver mostrato tra i primi come, con il de-
clino del modello fordista e il progressivo smantellamento del welfare dagli anni 
Ottanta a oggi, il carcere sia diventato un mero strumento di gestione degli esclu-
si, parte di una strategia di governo mirante a compensare l’insicurezza sociale 
determinata dalla fine delle misure di regolazione keynesiana dell’economia at-
traverso repressione ed esclusione sociale. L’insicurezza generata dalla deregola-
mentazione dei mercati, dalla riduzione della spesa sociale, dalla precarizzazio-
ne, è stata affrontata con il potenziamento delle politiche repressive. È ciò che 
Wacquant definisce «neoliberismo punitivo»: un sistema dove la povertà non si 
presenta come problema da risolvere, ma come presenza da rimuovere103. 

Si è passati da un carcere pensato come «fabbrica di uomini» a un carcere come 
discarica sociale, avente la funzione di governare quella parte della popolazione 
che il mercato non assorbe più: disoccupati, migranti, tossicodipendenti, 
senzatetto. Coloro che, insomma, come ci mostrava già Sanna cinquant’anni fa, 
non valgono nulla sul piano economico e devono essere esclusi una seconda volta 
dalla società.

Il testo che segue è la trascrizione integrale della prima edizione del 1970, 
fatta eccezione per la correzione dei refusi. Il lavoro di trascrizione ha rispettato le 
scelte stilistiche fatte dall’autore, nonché le regole editoriali della prima edizione. 
L’apparato fotografico è stato restituito attraverso una digitalizzazione quanto 
più precisa possibile, onde consentire di trasmettere la dirompente carica delle 
immagini tratte dal documentario Dentro il carcere. 

I curatori desiderano ringraziare vivamente i familiari di Emilio Sanna per 
la generosità con cui hanno voluto condividere importanti documenti e testi-
monianze, Cacucci Editore per aver accolto la pubblicazione di questo lavoro, 
nonché il prof. Gianvito Brindisi, a cui dobbiamo l’occasione di questo percorso 
e la guida nel suo svolgimento.

103  Cfr. L. Wacquant, Iperincarcerazione, Ombre corte, Verona 2013.



Premessa

Tra la primavera e l’estate del 1969 ho realizzato, insieme con il regista Arrigo 
Montanari, un’inchiesta televisiva in tre puntate sul sistema carcerario italiano. 
L’inchiesta è stata trasmessa nel gennaio del 1970 sul secondo canale con il titolo 
Dentro il carcere. 

Ho avuto così l’occasione, rara per un giornalista, di visitare una ventina di 
istituti, dalle grandi carceri giudiziarie, ad alcune tra le principali case di pena, ai 
manicomi di Aversa e Barcellona. Ho avuto la possibilità di parlare con decine di 
detenuti, con direttori, cappellani, maestri, sanitari, agenti di custodia che ope-
rano nelle carceri. Ho avuto soprattutto la possibilità di verificare dal vivo come 
funziona nella nostra società il meccanismo della repressione, di cui il carcere è 
elemento fondamentale. 

Ringrazio Arrigo Montanari per l’aiuto che mi ha dato nella raccolta del ma-
teriale documentario e nell’impostazione di questo libro.

E. S.


