
Giannicola Sinisi

Una vita senza sbarre

cacucci editore

bari

È la “cultura dello scarto».
Se si rompe un computer è una tragedia, ma la povertà, i bisogni, 
i drammi di tante persone  finiscono per entrare nella normalità. 

Papa Francesco
(Catechesi del Santo Padre in occasione 

dell’Udienza Generale, 05/06/2013)

ISBN 979-12-5965-492-2

€ 12,00

G
ia

nn
ic

ol
a 

Si
ni

si
 

U
na

 v
it

a 
se

nz
a 

sb
ar

re





Una vita senza sbarre

Giannicola Sinisi

cacucci editore

bari



proprietà letteraria riservata

© 2025 Cacucci Editore – Bari
Via Nicolai, 39 – 70122 Bari – Tel. 080/5214220
http://www.cacuccieditore.it e-mail: info@cacucci.it

Ai sensi della legge sui diritti d’Autore e del codice civile è vietata la 
riproduzione di questo libro o di parte di esso con qualsiasi mezzo, 
elettronico, meccanico, per mezzo di fotocopie, microfilms, regi-
strazioni o altro, senza il consenso dell’autore e dell’editore.

L’Archivio della Casa Editrice Cacucci, con decreto prot. 
n. 953 del 30.3.2022 della Soprintendenza Archivistica e 

Bibliografica della Puglia-MiC, è stato dichiarato di interesse di interesse 
storico particolarmente importantestorico particolarmente importante ai sensi degli articoli 10 c. 

3, 13, 14 del d. lgs. n. 42/2004.



È la “cultura dello scarto». 
Se si rompe un computer è una tragedia, 

ma la povertà, i bisogni, i drammi di tante 
persone finiscono per entrare nella normalità. 

Papa Francesco
(Catechesi del Santo Padre in occasione 

dell’Udienza Generale, 05/06/2013)



Sommario

Mons. Leonardo Sapienza, Prefazione 13
Don Riccardo Agresti, Preambolo. Come e perché 
leggere “una vita senza sbarre” 17
Storie da narrare 21
Origini 27
Ispirazione 31
Premonizioni 35
Regole 39
Ricominciare da una chiesa vuota 45
Il lavoro come terapia 51
Imparare ad amare 57
Sebastiano 61
Vincenzo 65
Riparare e riconciliare 69
Progetti bocciati 73
Un’estate difficile 79
Ne valeva la pena 89
Valeva la pena anche per Nicola 93
Impresa umana 99
La riforma che non c’è 107
Qualcosa sta cambiando 111
Don Luigi Verdi, Postfazione 115





Ringraziamenti

Questa pubblicazione non sarebbe mai stata edita se non 
ci fosse stato il contributo professionale di Maria Antonietta 
Firmani, che ha messo ordine nella mia approssimazione gra-
fica e logica, e la tenacia di don Riccardo Agresti, alle cui insi-
stenze nessuno è capace di resistere.

Una menzione speciale la devo anche ai colleghi ed amici 
della Procura Generale della Corte di appello di Bari, magi-
strati e personale amministrativo, per essermi stati accanto in 
questi anni, sia nella mia vita professionale che nel mio impe-
gno come volontario.

Ringrazio la famiglia dove sono nato, quella che mi ha 
accolto da sposato, quella che ho contribuito a costruire con 
mia moglie ed i miei figli, e le famiglie che i miei figli stanno 
costruendo, per tutto l’amore che mi hanno dato … e non era 
scontato.



Prefazione
Mons. Leonardo Sapienza

Martin Luther King diceva che “la vera misura di un uomo 
si vede non nei momenti di comodità o convenienza, ma tutte 
le volte in cui affronta il rischio o la sfida”.

È un pensiero che mi è tornato in mente, durante la lettura 
di queste pagine del Magistrato Giannicola Sinisi, in cui rac-
conta l’esperienza “Senza Sbarre” suscitata da Don Riccardo 
Agresti in Diocesi di Andria.

Con il rischio e la sfida, altre parole colpiscono in queste 
pagine: coraggio, ferite, incoscienza.

Seguiti costantemente e paternamente dal Vescovo Luigi 
Mansi, Don Riccardo e i suoi collaboratori hanno imboccato 
con una certa dose di incoscienza le vie del coraggio, del ri-
schio, della laboriosa umiltà. Ma “santo quel cuore che serve la 
causa di Dio con audacia” (Don Primo Mazzolari).

Di fronte a una società, che sceglie ciò che è sicuro, che 
conviene ed è vantaggioso, c’è sempre qualcuno che sceglie la 
giustizia, la legalità, l’amore, l’impegno per gli altri; sapendo 
di correre anche rischi.

Il primo rischio che si corre (anche in ambito clericale!) 
è quello dell’incomprensione, della meschinità, dell’indiffe-
renza. Parafrasando Don Mazzolari: è triste andare all’assalto, 
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impegnarsi in un’avventura, e ricevere pugnalate alle spalle e 
critiche da “quelli di casa”.

È stato detto, giustamente, che sulla terra l’essere che corre 
meno rischi è l’essere più vicino al nulla: chi non rischia nulla 
è nulla!

Sempre Don Primo Mazzolari diceva: “Una, religione che 
non rischia, diventa un cimitero”. Tutto è rischio ciò che è 
sfida!

E alla Masseria San Vittore, nei pressi di Castel del Monte, 
le sfide affrontate e vinte, finora, sono state tante. E deve es-
sere chiaro che è una sfida di tutta la comunità diocesana, che 
si impegna generosamente nel recupero di quanti vogliono ri-
farsi una vita.

Non c’è nulla come una sfida che faccia uscire ciò che c’è 
di meglio in un uomo. “Senza sfide, la vita è una routine, una 
lenta agonia” (Albert Einstein).

Don Riccardo, insieme a Don Vincenzo che lo coadiuva, 
hanno saputo tirar fuori davvero il meglio di sé.

E il racconto di queste sfide affrontate, dei pericoli, delle 
ferite riportate, rende la lettura di queste pagine molto inte-
ressante. Il lettore, che segue con attenzione la narrazione di 
eventi e situazioni, presentata dal Magistrato Sinisi con uno 
stile coinvolgente, impara che certi problemi umani si cono-
scono quando si risolvono!

Uno scrittore moralista secentesco, Francqois de La 
Rochefoucauld, scriveva che “il vero e perfetto coraggio è 
fare senza testimoni ciò che si sarebbe capace di fare davanti 
a tutti”.

Nel mondo c’è una folla di persone coraggiose che, senza 
mai apparire sui giornali o in televisione, sacrificano con sere-
nità e forza le loro energie per gli altri o per un ideale, pronte 
a dimenticare se stesse, i rigurgiti dell’egoismo, la stanchezza 
del corpo.
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È necessario un coraggio ben più impegnativo per servire 
i poveri o quanti hanno vissuto l’esperienza del carcere, ogni 
giorno adempiendo a un appello umano e religioso.

Quanto avviene nella Masseria e nel progetto “Senza 
Sbarre” invita a riflettere sul “vero e perfetto coraggio senza 
testimoni”.

Tante ferite possono guarire; e se anche rimangono le ci-
catrici, l’affetto, l’amicizia, la comprensione, l’abbraccio della 
comunità civile e cristiana non faranno mai sentire inferiore 
chi ha sbagliato. Talvolta i traumi generano ferite, e le ferite 
generano occasioni. “Senza Sbarre” offre nuove occasioni di 
riscatto.

Vengono in mente le parole di Madre Teresa di Calcutta: 
“La vita è un’opportunità: coglila! La vita è bellezza: ammirala! 
La vita è beatitudine: assaporala! La vita è un sogno: fanne una 
realtà! La vita è una sfida: affrontala!”.

Chi ha iniziato l’opera “Senza Sbarre”, all’inizio sarà sem-
brato un sognatore, un idealista. Ma oggi si vede una costru-
zione solida, e che attende ulteriori sviluppi e anche, certa-
mente, braccia nuove per assicurare un futuro sereno all’opera.

Don Riccardo si è inventato “costruttore”, che non sta ad 
aspettare l’avvento di un mondo nuovo, ma non esita a spor-
carsi le mani per costruire questo mondo.

Alla Masseria San Vittore il futuro si vede come un com-
pito da realizzare.

Mons. Leonardo Sapienza
Reggente della Casa Pontificia



Preambolo
Come e perché leggere 
“una vita senza sbarre”

Don Riccardo Agresti

Ho letto con commozione questo libro “una vita senza 
sbarre” e, quasi incredulo, riscontro come Giannicola, non 
solo è un grande amico di viaggio, ma è anche un attento 
fotografo che ha saputo cogliere e fissare nella memoria, im-
magini preziose.

Immagini che raccontano del vivere quotidiano dei prota-
gonisti intenti nella riflessione su sé stessi, riempiendo l’album 
di ricordi che tracciano la storia di una Chiesa in cammino, 
ma con la meta certa che vede Dio protagonista dell’illumina-
zione dell’opera cristiana “Senza Sbarre”.

Leggendo queste pagine sento ancora più forte la grati-
tudine verso Dio, verso Mons. Luigi Mansi, don Vincenzo, 
i volontari e non per ultimo verso Giannicola Sinisi che con 
questo racconto vuole far cogliere il cammino positivo di tutti 
questi anni, ponendo sempre in risalto il “noi” ispirati da Dio.

Questo libro dunque mi chiama a esprimere la mia 
gratitudine.
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La gratitudine profonda, prima di tutto verso Dio che an-
cora continua a credere in me, nelle mie competenze a volte 
inadeguate a svolgere il ruolo di accompagnatore di questi ra-
gazzi che vogliono sentirsi amati. Sono grato della chiamata 
del Signore, a non essere solo spettatore delle difficoltà e delle 
sofferenze, ma a svolgere la mia parte da protagonista vigile e 
disponibile verso i fratelli bisognosi.

Sottolineo la gratitudine verso il Vescovo che è un padre 
che vede e incoraggia a non mollare di fronte alle difficoltà. 
Egli, sin dall’inizio, quasi da incosciente ha visto con il cuore 
di Dio ciò che oggi più che mai, è necessario trasferire nel 
cuore degli uomini. Uso il termine “incosciente” nel senso 
della capacità di assecondare volontà ispirate dall’ascolto dello 
Spirito Santo, fondamento della dottrina cristiana.

Giannicola ha voluto ripercorrere questi anni, mettendo 
in evidenza l’abbraccio di noi peccatori, nell’accogliere esse-
ri umani persi, perché cresciuti in famiglie senza educazione 
cristiana. Uomini persi perché sin da piccoli hanno vissuto e 
assimilato comportamenti devianti, che li hanno condotti ne-
gli anni a essere protagonisti, quasi inconsapevoli, di crimini 
efferati contro l’umanità e contro la società.

Allora ritengo che sia un patrimonio questa narrazione 
del progetto “Senza Sbarre”, sviluppata da Giannicola Sinisi, 
uomo, amico e magistrato, perché riflette un tempo già per-
corso con la convinzione di non essere mai stati soli.

La preziosità di “Senza Sbarre” sta nell’esserci calati nell’u-
manità di ogni singolo “affidato” con rispetto e lealtà. Descrive 
molto bene, Giannicola, la presenza della provvidenza che 
non ci ha fatto mai mancare il necessario per raggiungere una 
nuova alba.

E in alcuni capitoli mi sono profondamente commosso 
nel rileggere, in modo chiaro e lampante, come Dio ci ha presi 
per mano e ci ha tolto dai pericoli.

Questo libro va letto per comprendere l’inutilità del car-
cere, quando le pene sono espiate senza alcuna rieducazione.
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Come dice Giannicola nel capitolo “ne vale la pena”, è ne-
cessario insistere sulle misure alternative di comunità perché i 
vantaggi sull’uomo ferito sono notevoli, e la società ritrova un 
figlio che non ha più paura e non fa più paura.

La società tutta diventa più sicura se accogliamo, amiamo 
e rieduchiamo, coloro che sono stati protagonisti di torti verso 
il prossimo, generando paura e diffidenza nei confronti degli 
altri.

Certo, non bisogna mai giustificare gli errori.
Tuttavia, dagli errori possono nascere nuove consapevo-

lezze, se si riesce a coinvolgere gli stessi attori di crimini, a 
guardare oltre i propri errori e ricostruire la propria umanità 
con regole che nessuno aveva insegnato loro.

È urgente insegnare a guardare il mondo con occhi dif-
ferenti, trasmettendo la possibilità che sia finito il tempo 
dell’autosufficienza, per iniziare il tempo nuovo, il tempo in 
cui ciascuno è chiamato ad essere protagonista nel contribuire 
al bene comune.

“Una vita senza sbarre” è l’opera di un uomo che si è fidato 
di Dio nel mettersi in discussione, con la virtù dell’umiltà, e si 
è messo in cammino, accanto a due piccoli preti che sono stati 
folgorati dal Vangelo, per raggiungere la meta della riconcilia-
zione, della restituzione e del riscatto.

Allora, possiamo dire che Dio stesso sia autore e ispiratore 
di questo libro, dal quale traspaiono segni di profezia di cam-
biamenti necessari da mettere in pratica, indicando percorsi da 
intraprendere per affrontare le sfide che ci attendono nei pros-
simi anni, in vista delle quali non possiamo essere impreparati.

Sono gioioso nel pensare che il Signore si fida di noi, e 
questo ci persuade a proseguire nel nostro cammino, certi che 
valga la pena scommettere su progetti nuovi, su progetti crea-
tivi, perché sono doni che Dio mette nei nostri cuori.

Non possiamo ripetere errori commessi nel corso de-
gli anni, dal sistema carcerario, dove parlare di rieducazio-
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ne, completamente disattesa diventava quasi un’offesa alla 
Costituzione.

Allora mi auguro che questo libro sia letto nell’ottica del 
coinvolgimento, di chi voglia aderire ad un principio di reale 
corresponsabilità, quando io tu noi, siamo i veri attori di ciò 
che il Signore chiede. Una comunità ispirata dai principi cri-
stiani della solidarietà, anche laica, che non voglia considerare 
uomini reietti da buttare fuori dalla comunità, chi ha sbaglia-
to, impegnandosi invece ad accoglierli, comprenderli e offrire 
loro una seconda possibilità.

Affinché questo grande sogno si realizzi, è necessario che 
tutti noi, cristiani e non, impariamo a collaborare insieme, per 
la realizzazione di grandi progetti condivisi.

Allora il mio sogno è che “Senza Sbarre” possa diventare 
un progetto inter-diocesano. Perché, dopo decenni di elabora-
zione e sperimentazione sul campo, oggi abbiamo la maturità 
operativa e concettuale perché questo possa avvenire.

Concludo con un grazie di cuore a tutti coloro che vorran-
no leggere questo racconto, con lo sguardo dell’amore di Dio 
che ha ispirato piccoli uomini verso un cammino collettivo 
che possa restituire una più grande umanità per tutti.


