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“Una tira l’altra - 77 pillole di vita” sono brevi flash della vita 
di Rocco Matarozzo.
Racconti brevi, tutti venati di ironia, se non di sarcasmo, 
tendono a mettere in luce i “credo”, le incrostazioni su cui era 
fondata la cultura, nel suo divenire, della gente di ieri e quella 
delle persone di oggi.
In ogni caso, nella cultura di ieri e di oggi l’“apparire” è 
stato sempre più importante della “sostanza”, dell’“essere”, 
tanto da costringere due giovani a sfidarsi e morire per ridare 
l’“onorabilità” e il “candore” ad una sorella “disonorata” da un 
bacio inviato da lontano soffiando sul palmo della mano.
Molte altre, però, sono le “pillole” che affrontano con leggiadria 
aspetti profondi della vita ed i suoi contenuti sociologici, 
antropologici, etici, filosofici.
Un filo sottile, infatti, collega una pillola all’altra.
Alcune, se non tutte, cercano di mettere in luce le resistenze 
che ne derivavano e derivano dagli ideologismi, riconosciuti 
tali nel passato e rinnegati oggi, benché imperanti alla pari di 
quelli di ieri.
Perché 77? Perché l’autore, come egli stesso confessa più 
volte, è scaramantico. Il 7 e con esso il 77, ricorre spesso nella 
sua vita.
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PREFAZIONE

LE “PILLOLE” PER…  
ALLUNGARE LA VITA

Le… pillole di vita allungano la… vita, forse, o 
come leggeremo più oltre, certamente, più della ormai 
decrepita telereclamizzata telefonata e soprattutto più 
del frenetico utilizzo di un cellulare, ormai sostituto 
dell’attività cerebrale intellettiva e critica, insieme ad 
altri infernali strumenti di diffusione della conoscenza 
(quasi mai critica) e trasmissione di dati e sentimenti 
appiattiti quanto epidermici e volubili, così come av-
viene per effetto di iphone, ipad e gli altri sempre più 
sofisticati aggeggi di tal fatta.

Assaggiando queste pillole, non frutto della tradi-
zionale farmacopea, ma di una mente (quella di un sin-
dacalista, come l’Autore filosofo di estrazione ma, per 
il mestiere scelto, necessariamente attento a comporta-
menti individuali e sociali, vari e spesso socialmente 
condizionati e condizionanti), mi vedo costretto a ri-
portare qui quanto da me scritto due anni addietro, in 
un’altra Prefazione, sempre per un prodotto tipografico 
(e non un’alluvie di evanescenti messaggini o immagi-
ni da social), vulgo... un libro dello stesso Autore, per i 
tipi di un altro Editore1. Anche questa volta, per argo-
menti letterariamente, anche nel senso storico e anti-
co… letterale della parola, extravagantes2, testimo-

1 Si tratta del volume: Proverbi e detti calabresi, raccolti e 
commentati da Rocco Salvatore Matarozzo, Levante Editori, Bari 
2017.

2 Le extravagantes sono costituite da una collezione di 14 
(molto meno delle 77 pillole qui in considerazione) decretali di di-
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nianza dell’impegno multiforme e sempre vivo – in 
altri campi – che un figlio della cultura della terra gre-
ca e meridionale (Calabria e Puglia) continua a pro-
fondere nella spendita dei suoi giorni vissuti in una 
continua ricerca di valori. Nel precedente volume ed 
in questo nuovo lavoro, l’Autore ci propone quasi 
come integrazione e coda di un impegno personale, 
quello nel Sindacato, per un miglioramento della vita, 
senza presunzioni e paludamenti letterari, valori anti-
chi (le paremie, i proverbi del profondo Sud) e, stavol-
ta, fatti e comportamenti vecchi e recenti per una so-
cietà sempre alla ricerca di affrancamento e modernità.

Scrivevo, due anni fa, nella Prefazione a quell’ope-
ra: “Presentare un lavoro condotto in un campo, certa-
mente diverso da quello coltivato per decenni, cioè la 
tematica del lavoro e del sistema giuridico connesso, 
così come avvenuto per chi scrive, vuol dire andar 
fuori dal seminato”, con la conseguenza, quasi certa, 
che… “non dà certo risultato”.

Vedremo se potremo riuscire a smentire questa faci-
le previsione, esprimendo alcune impressioni e, conse-
guentemente ricavando alcune valutazioni, deglutite 
ed assimilate le 77 “pillole di vita”. Queste, così come 
metabolizzate dall’Autore nella sua trascrizione, ci 
vengono oggi proposte per una terapia, auspicabil-
mente antidepressiva. È quella che sembra necessaria 
per l’attuale mondo e, più semplicemente, la quotidia-

ritto canonico che, concernevano casi e situazioni non codificate 
nel famoso Codice grazianeo, cioè fuori dalla raccolta ufficiale, 
perché successiva. Queste decretali furono seguite da molte altre.
Le pillole di Matarozzo sono state avvicinate alle decretali medie-

vali per la loro assenza (voluta) di un ordine logico, storico e siste-
matico rispetto ad un sistema, anche letterario, codificato, con l’u-
nico riferimento unificante della vita umana sempre cangiante e 
variegata.
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nità di una vita che appare calata in un ambiente, di 
ogni tipo di lavoro, e del contesto macrosociale, geofi-
sicamente devastato e giorno dopo giorno sempre più 
destinato ad un, apparentemente, inarrestabile disfaci-
mento, fra non tantissimi decenni, con una conseguen-
te mancanza di sicurezza, intra e extra moenia, che 
appare come un nero fantasma di morte nelle nostre 
menti e alle nostre spalle.

Gli asterischi (le 77 pillole) che, per restare nella 
metafora, Rocco Matarozzo ci offre, letti singolarmen-
te e, soprattutto, alla fine digeriti nel loro complesso, 
sembrano voler proporre una via di fuga dalla nostra 
tendenza a sprofondare in un nero pessimismo procu-
rato dallo sfacelo ambientale. Questa trascrizione del-
la realtà si trova nella tragicamente stupenda opera 
cinematografica di Fritz Lang del 1929, nella prima 
lettura della Seconda Rivoluzione Industriale in Euro-
pa3, finora per nulla ostacolata e combattuta dai Go-
verni della terra e dai comportamenti singoli degli uo-
mini, nonché sempre dalla crescente insicurezza del 
lavoro, della salute e della protezione sociale. Si ripe-
tono aggressioni quotidiane da parte di esclusi, diversi 
non integrati e soprattutto da tutti i violenti emarginati 
dalla stessa società. Nella dimensione più ristretta, qui 
l’A. indica, attraverso sottesi messaggi o “morali della 
favola” (o della pillola per l’A.), valutazioni completa-
mente diverse da quelle che, solo per fare un esempio 
particolarmente caro alle mie letture, anch’esse “ex-
travagantes”, si possono riscontrare nel capolavoro di 
Pavese, i Dialoghi con Leucò. È forse la migliore ope-

3 È il film Metropolis, profetica visione dello sfacelo indivi-
duale e sociale indotto dal macchinismo industriale e successiva-
mente dall’ulteriore automazione e deumanizzazione del lavoro e 
delle relazioni personali.
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ra di Pavese, nella quale la trama è incentrata su “l’at-
tesa” di qualcosa (forse di un grande amore o forse 
della comprensione della ragione stessa di vita). L’o-
pera si conclude nello stesso modo della conclusione 
della vita del gran Maestro della letteratura del secolo 
scorso, il rifiuto e la fine.

Tutto il messaggio ricavabile dai 77 “stelloncini”, 
forse più esattamente dai “camei” regalatici dall’A. è 
palesemente, pur se sottilmente, opposto a quello del 
cupio dissolvi dello scrittore torinese, quest’ultimo 
collocato in un contesto letterario di siderale, incom-
parabile dimensione. Verrebbe il caso di scrivere: “si 
parva licet…”.

Nei “dialoghi” con noi, diversamente da quelli con 
Leucò che appaiono come “l’attesa di qualcosa”, con-
cludendosi poi, negli anni, con il tremendo rifiuto del-
la vita, il tragico suicidio (per amore? resterà oscuro), 
Matarozzo, in un orizzonte più ristretto, propone 77 
“dialoghi” con i lettori attraverso le scenette di vita 
con la sempre, prima citata, velata morale, quella di 
una vita vissuta per la ricerca dei valori. Sono alter-
nanze tra momenti penosi o invece divertenti, quasi 
birichini, che si concludono con l’ultima pillola dedi-
cata all’amore, filtrata dall’improvvisa, fugace com-
parsa della compagna di vita che, proprio per amore, 
rivendica la sua privacy, in un momento come l’attuale 
che, nel più generale clima di degrado sociale e mora-
le, rivendica il proprio diritto a restare per un amore 
vissuto in privato, tenendo per sé “la pillola di vita” 
più importante, l’amore appunto.

Perché questa “pillola” di chiusura, posta come un 
“incipit”, o musicalmente, dato il contenuto, come ou-
verture di una sinfonia, la vita umana, prima che si 
concluda, dopo aver ingerito tutte le 76 pillole prece-
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denti, nell’auspicio che siano servite a prolungare il 
ciclo vitale? La risposta sta forse nella figura e nel tra-
scorso storico dell’A., esperto sindacalista, sempre 
culturalmente e radicalmente memore dei suoi studi 
filosofici, che, per la sua ricca esperienza di leader sin-
dacale della categoria più ricca di pillole di vita, i pen-
sionati, proprio per evitare che il percorso terreno de-
gli uomini, giovani, maturi o… pensionati, si concluda 
come quella del grande scrittore deluso dalla mancan-
za di risposta alla sua “attesa” nel confronto con Leu-
cò4, propone le sue esperienze di vita vissuta o vista 
con occhi disincantati, con più modesto ma insieme 
concreto rapporto con la realtà quotidiana.

E qui il calabrese, ostinatamente legato alla cultura 
della Calabria più profonda, non tanto e non solo nota 
per l’ndrangheta ma anche i “Bronzi di Riace”, dopo 
aver filtrato questa sua cultura in un’altra, frutto della 
dolente ma vivace ed emergente regione meridionale 
alla ricerca di uno spazio più ampio e moderno, la Pu-
glia, offre il prodotto delle sue osservazioni e riflessio-
ni sulla realtà vista e /o vissuta.

Così i 77 “camei”, come prima chiamate le pillole, 
sono un richiamo a persone, con le cose e i sentimenti 
derivanti vissuti in un assemblaggio che respira e fa 
respirare il clima di una società meridionale, in contra-
sto o ritardo, forse, con il vorticoso sentire culturale, 
politico e sociale delle grandi città del capitalismo ma-
turo, da New York a Tokyo, a Pechino e, per restare al 

4 Leucò è un nome fantastico (diminutivo) di origine greca, 
scelto dall’A. per due ragioni. La prima per omaggiare una donna di 
nome Bianca (e leucòs significa bianco in greco) di cui Pavese era 
innamorato nel periodo in cui scriveva i Dialoghi, la seconda era un 
omaggio alla mitologia greca perché Leucotea era una divinità ma-
rina che protesse Ulisse nelle tempeste che segnarono il suo viag-
gio.
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nostro Paese, Roma e Milano, che dalla fine del ‘800, 
al ‘900 fino ai giorni nostri, impongono ritmi di vita e 
regole, anche patologiche criminali, nelle loro struttu-
re di metropoli. Questo lavoro di Matarozzo, invece, 
limita la sua narrazione in pillole paesane e, al massi-
mo, regionali con la cultura conseguente, lenta ma alla 
ricerca, spesso conquistata, di equilibrio, se non di fe-
licità.

Matarozzo evita così di entrare nel laboratorio delle 
paure, quello che costituisce il più significativo e reale 
simbolo della società capitalistica moderna, nella qua-
le l’intellighentia sviluppa i suoi prodotti (anche cultu-
rali) nei suoi studi e nelle sue opere, con pillole di sa-
pore diverso e talvolta amarissimo, come si legge in 
una, ricca di riferimenti anche filosofici e sociologici, 
recente opera5.

Tutte le pillole che qui leggiamo non respirano que-
sto habitat ma propongono sentimenti e situazioni a 
dimensione più ridotta e, pertanto, se così può dirsi, 
più umana, quasi Matarozzo voglia riproporre, consa-
pevolmente o meno, circa cinquant’anni dopo, una 
preoccupazione ed un suggerimento di Pasolini che, a 
fronte della politica culturale e degli insegnamenti del-
la televisione, a quel tempo unico mezzo di “insegna-
mento” per esempi di modo di essere e di comporta-
mento (ben meno devastante degli attuali social), 
invitava ad un severo controllo che, a tutti gli altri in-
tellettuali “di tendenza” appariva conservatore, cer-
cando invece ben altri lidi di democrazia, riportando 
qui testualmente la sua proposta ad un ideale interlo-

5 Sul fenomeno del nuovo urbanesimo, della cultura e delle 
paure nelle grandi metropoli con il profondo cambiamento di rego-
le e di assetti sociali, si v. l’opera di Marco Filoni, Anatomia di un 
assedio. La paura nella città. Skira, 2019.
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cutore, che appare fatta propria dalle 77 pillole di Roc-
co Matarozzo.

“…dobbiamo restare ancora per qualche «lezione» 
sul linguaggio delle cose, visto che ciò che realmente 
importa è l’insegnamento che le cose hanno impartito 
in te: io ho fatto riferimento alla mia personale espe-
rienza solo per giungere a esperienze attuali, appunto 
come la tua, stabilendo sia pur blandamente e un po’ 
idillicamente, i dati di uno dei più terribili salti di ge-
nerazione che la storia ricordi”.

È l’invito che ci sentiamo di fare in questo momen-
to, senza paura di essere accusati di retrò, ma cercando 
di ricavare, ancora una volta, dall’insegnamento di 
una cultura di estrazione meridionale, prendendo a ri-
ferimento proverbi o scene di vita, la convalida di quel 
che l’A. ci offre come parametro:

la storia è maestra di vita
così da riuscire a smentire l’Antigone di Sofocle 

che, nella tragedia omonima sentenzia: “tra le numero-
se cose terribili della vita, la più tremenda coincide 
con l’uomo”.

Forse non a caso l’ultima pillola è stata dedicata da 
Matarozzo all’amore, all’ottimismo che, pur nella 
quotidiana routine, tranquillizza gli uomini in questo 
preoccupante momento che tutti stiamo attraversando 
nella nostra storia.

Gaetano Veneto
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INTRODUZIONE

Questa mia seconda proposta ai lettori è completa-
mente diversa dalla prima che concerneva: “Proverbi e 
detti calabresi – raccolti e commentati da...”. Lo è cer-
tamente per struttura e tipo di argomenti trattati, non lo 
è, però, per i contenuti e gli insiti messaggi sociologici, 
antropologici, etici, filosofici.

Partendo da esperienze vissute, i racconti in appa-
renza autobiografici, nei fatti vogliono mettere in luce 
il substrato culturale della gente. Aneddoti che espri-
mono il modo di vivere di allora e il suo lentissimo 
evolversi negli anni, nonché come alcuni episodi siano 
stati percepiti da me, fanciullo, lasciando un indelebile 
segno nella mia mente.

Scopriremo, così, che, nel profondo Sud, subito 
dopo la guerra, era diventata di moda “La fuitina”, 
moda che faceva da spalla alle modeste condizioni 
economiche delle famiglie, in una società ove l’ “AP-
PARIRE” era molto importante. Modo di essere che, 
ne “L’urgenza”, notiamo non era sparito nemmeno 
dopo un decennio, quando in Italia già si intravvedeva 
il “boom economico”. Sotto questo aspetto, oggi, regi-
striamo una grande rivoluzione nei costumi con la con-
vivenza tra giovani che, in moltissimi casi, ha sostitui-
to l’istituto del matrimonio, sia civile sia, ed ancor più, 
religioso.

Ho sempre cercato di narrare gli episodi con legge-
rezza ed una vena di ironia. Alcuni sono molto duri e 
rappresentano la cultura dell’epoca (solo dell’epoca?) 
in una regione, qual è la Calabria, dove le regole de 
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“L’onore” erano fondamentali, specie se erano prope-
deutiche al matrimonio delle sorelle, senza il quale 
non ci sarebbe stato il sostentamento economico per la 
vita. Quanto eravamo lontani dalla rivoluzione sessan-
tottina, e quanto dalla marxiana “libertà dal bisogno” 
che si è realizzata, solo in parte e non per tutte le regio-
ni di Italia, con l’industrializzazione e l’inserimento 
delle donne nel mondo del lavoro!

Nel ’74, a 29 anni dalla fine della guerra, con l’uo-
mo che era già andato sulla luna, abbiamo assistito alle 
resistenze di molti prelati, grossi e piccoli, preti di 
campagna e monsignori di città, che pure venivano 
dalla “rivoluzione” del Concilio Vaticano II, alla legge 
civile sul divorzio, appunto ne “Il divorzio”. Solo la 
voglia di conquistare la propria dignità e le pene subite 
hanno indotto le donne a reagire ed a dare un responso 
inequivocabile. Significativa l’analisi del voto, in 
quanto in Calabria, come in molte regioni del sud, 
sono prevalsi i “Sì” alla abolizione della legge sul di-
vorzio.

Purtroppo le incrostazioni resistono ancora nella 
società odierna che vede nel femminicidio la soluzio-
ne dell’orgoglio maschile ferito per una “sovranità” 
perduta. Infatti, sfortunatamente, si sta assistendo.ad 
una grave inversione culturale, prima strisciante, poi 
vieppiù aperta e sfrontata, sorretta da forze politiche 
che, magari all’ombra del crocifisso e della blasfema 
invocazione del Cuore di Maria, stanno disvelando la 
loro natura retrograda, medioevale, razzista ed omofo-
ba.

Esattamente il contrario di quel che ci insegnano i 
Vangeli.

Ma torniamo ad esaminare alcuni episodi. Fatti oc-
casionali mi hanno portato a prendere coscienza di 
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come nasca la vita. Così, ne “La gatta rivoltata”, un 
mammifero che partorisce, per me che all’epoca, subi-
to dopo la guerra, avevo visto solo rivoltare giacche e 
cappotti per recuperarne la stoffa, non poteva che “ri-
voltarsi”. Invece, si trattava, del miracolo della vita!

Ne “La giustificazione” credo risalti chiaramente il 
rapporto molto diverso tra scuola e famiglia di ieri e di 
oggi benché i giovani siano sempre uguali: eravamo 
così allora, sono così adesso. Ne “Il ritardo”, si può 
pensare a come la tecnologia sia considerata un tocca-
sana per tanti papà: vuoi sapere dove sta tuo figlio? 
Usa il telefonino! Così come se ci fosse stato il telefo-
nino, probabilmente, non sarebbe “sfumato” un amo-
re.

E a chi non è capitato di trovarsi vezzeggiato, culla-
to ed accarezzato da un politico prima del voto, salvo 
essere dimenticato del tutto ad elezioni concluse?

E la malasanità? Che dire della malasanità? Chi non 
ha atteso tempi biblici al pronto soccorso? E delle svi-
ste, errate diagnosi, storture ed illogicità ne vogliamo 
parlare? A me sono capitati degli episodi (purtroppo 
non i soli) che racconto con leggerezza, forse anche 
con una punta di sarcasmo, interpretando i sentimenti 
e la rabbia di chi ha vissuto storie simili.

Poi ci sono aneddoti diversi, sempre di vita vissuta, 
sempre trattati con l’arma dell’ ironia e dell’ autoiro-
nia. 

Spero piacciano. È vero: “Chi sei tu per attrarre i 
lettori? Non sei uno famoso per poter parlare di te”. 
Ma le mie storie, da me realmente vissute, in fondo, lo 
ripeto, potrebbero essere simili ai mille momenti vis-
suti nella vita da ogni lettore: non uguali, simili! Infat-
ti ho severamente scartato quelle specifiche che si rife-
riscono al mio “particulare”.
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Così, chi non ha storie da raccontare dei propri ani-
mali domestici? O aneddoti della propria infanzia, fat-
ti che sono rimasti impressi nella memoria e che, di 
tanto in tanto, riaffiorano alla mente? E man mano, 
episodi che ti hanno segnato nella vita adolescenziale, 
a scuola, alle media superiore, e poi su all’università, 
nella vita di adulto ed, oggi di … diversamente giova-
ne?

“Me al supermercato” ne è la riprova: chi, giovane 
o anziano, non è stato vittima, almeno una volta, di 
cotanto oblio?

Ci sono dei momenti che riguardano i sentimenti, 
quelli tuoi e quelli di altri. Così è ne “Il matrimonio 
per procura” o ne “Lo sguardo”: gli occhi esprimono 
tutta la tragedia che si sta vivendo. E quali sentimenti 
vive una madre che sta assistendo il figlio morente, 
accoltellato a trent’anni?

Avrei, forse, potuto eliminare questi episodi, ma 
non l’ho fatto volutamente perché i miei racconti, an-
che se finiscono con una battuta, con tanta o poca iro-
nia, vogliono in fondo dare uno spunto alla riflessione 
sulla vita. Il furto delle ruote che normalmente ti fa 
andare in bestia è stato, invece, vissuto con leggerez-
za: sentirsi citofonare dai carabinieri alle quattro di 
notte è foriero di tragedia. Apprendere che si tratta di 
un semplice furto delle ruote, in confronto a quanto 
temuto, ti fa tirare un sospiro di sollievo. O no?

E poi chiudo con “L’amour, ah l’amour!”. Una mia 
ironica, personalissima riflessione su innamoramento 
e vita matrimoniale. Signori uomini e signore donne, 
siate onesti: chi può dire che non è così?

Buona lettura!

Rocco Matarozzo
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LA FUJITINA

Le cicale assordanti friniscono. Il sole picchia ine-
sorabile. La strada vuota e bianca di calcare triturato 
riflette i raggi del sole e mi acceca. Una leggera, im-
percettibile brezza carezza le foglie delle canne che 
accompagnano le cunette alla “francese” e nascondo-
no il fruscio delle serpi, mentre frotte di lucertole 
sguizzano disturbate dal nostro incedere saltellante. 

Non passa anima viva. Siamo soli e, come avrebbe 
detto Dante, “sanza alcun sospetto”. Gioiosi andiamo 
quando, in fondo alla curva, spunta un uomo.

“Che fate? – ci apostrofa – dove andate?”.
“Oh, lasciateci stare, dobbiamo andare alla stazione 

a prendere il treno”.
“Tornate a casa! È pericoloso!”.
“No! Dobbiamo scappare perché ci dobbiamo spo-

sare” rispondiamo all’unisono mentre ci teniamo per 
mano e ci stringiamo.

“Appuntato!”. 
Mio padre è stato sempre “Appuntato”. È nato “Ap-

puntato”. Lo era quando aveva i gradi di “Carabiniere 
scelto”, è rimasto quando è stato promosso “Brigadie-
re” ed assumeva il comando della stazione dei carabi-
nieri.

“Appuntato, correte verso la stazione. C’è vostro 
figlio che vuole prendere il treno con la sua fidanzati-
na perché debbono scappare e poi sposarsi”.
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Vedo mio padre arrivare. Trafelato. La divisa im-
biancata dal calcare della strada. Un ceffone a me e 
una sgridata alla mia morosa.

Si è infranto così il nostro sogno d’amore. A 100 
metri dall’ingresso della stazione ferroviaria di Briati-
co. In un’assolata giornata d’estate, con il bianco della 
polvere della strada che impastava le lacrime sulla fac-
cia per la delusione e lo smacco subito.

Chissà quando avevamo sentito parlare di “fuitina 
d’amore”? Chissà! Certo a tre anni e mezzo io e tre 
anni lei, qualcuno ci aveva insegnato che, per sposarsi, 
bisognava prendere il treno e “fuire”.
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